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PREFACE 


Comme  quoi  la  France  reconquerra  l'Alsace  et  la  Lorraine 
SANS  TIRER  UN  COUP  DE  FUSIL.  —  Poui'quoi  lesoleil  se  Icve-t-il 
sitôt,  et  pourquoi  ne  se  couche-t-il  pas  plus  tard?  —  La 
raison  acceptable  pour  laquelle  on  écrit  tantôt  en  prose  et 
tantôt  en  vers.  —  Opinion  de  Henri  Conscience  sur  les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  ont  à  lutter  les  auteurs  moraux.  — 
Les  auteurs  licencieux  refusent  d'avouer  qu'ils  sont  immo- 
raux de  parti  pris.  Ils  se  retranchent  derrière  l'hypocrite 
excuse  de  la  peinture  des  choses  vécues.  —  Mes  remercie- 
ments à  la  critique  pour  avoir  bien  voulu  s'occuper  de  mon 
volume  de  poésies  intitulé  Excelsior.  Quelques  mots  de 
réponse  aux  observations  qu'elle  m'a  faites.  —  De  la  nou- 
veauté des  sujets  traités  dans  Excelsior.  La  Revue  britan- 
nique et  la  Revue  de  Dublin.  —  La  poésie  et  le  naturalisme. 
—  Nécessité  du  caractère  religieux  de  l'inspiration. 


Ceci  est  mon  troisième  volume. 

Le  premier  était  un  recueil  de  poésies  intitulé: 
Champs  et  Rues  :  l'œuvre  d'un  jeune  diplo- 
mate qui  tout  en  courant  le  monde  s'était  amusé 
à  écrire  des  vers  dans  ses  moments  perdus.  L'ac- 
cueil bienveillant  que  le  public  avait  fait  alors  à 
quelques-unes  de  mes  pièces,  et  principalement  à 
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celle  des  Petits  Crevés  \  satire  à  laquelle  la  bril- 
lante et  spirituelle  comtesse  Dash  avait  fait  un 
succès  de  salons  et  de  publicité  sous  le  second 
Empire,  m'avait  engagé  à  composer  un  second 
recueil  de  poésies.  Je  l'ai  publié  l'an  dernier  sous 
le  nom  à'Excelsior  (E.  Pion  et  0\  Paris,  i  vol. 
in-i6). 

J'aborde  aujourd'hui  la  prose,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  appréhension,  je  l'avoue,  car 
j'en  considère  la  confection  comme  plus  difficile 
encore  que  celle  du  vers.  Je  partage  l'avis  de 
Chateaubriand,  qui  disait  d'elle  un  soir,  chez 


^  L'Office  de  publicité  (de  Bruxelles),  dans  son  numéro 
du  28  mai  1876,  disait  de  cette  pièce  :  «  Il  y  a  entre  autres  une 
pièce  contre  les  petits  crevés  qui  est  une  de  mes  œuvres  que 
j'aie  lues  depuis  longtemps  :  elle  est  dédiée  à  la  spirituelle 
comtesse  Dash,  qui  était  bien  faite  pour  en  comprendre  toute 
la  railleuse  rudesse  avec  ses  instincts  si  parisiens.  » 

Le  même  journal  ajoute,  en  parlant  démon  volumeintitulé  : 
Champs  et  Rues  :  «  Je  compte  trois  pièces  sur  le  cigare  qui  ne 
renferme  rien  de  ce  qu'on  adit  ou  chanté  jusqu'à  ce  jour  sur  la 
plante  cubéenne  qui  compte  quatre  cents  millions  d'adora- 
teurs. Notons  un  morceau  poétique  sur  la  bière  :  tableau  de 
genre  achevé  des  mœurs  belges.  L'humeur  ne  fait  pas  perdre 
ses  droits  au  sentiment  dans  le  volume  de  M.  Nollée  de  Nodu- 
wez  :  le  Baiser,  le  Soir,  les  Larmes  de  Venjance,  lui  assureront 
les  sympathies  des  lectrices  même  les  plus  romanesques, 

a  Je  ne  vous  dirai  rien  d'une  Satire  contre  le  réalisme,  afin  de 
ne  rien  vous  ôter  de  la  première  impression.  Ce  sont  des  pages 
de  la  plus  haute  inspiration.  » 
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madame  Récamier,  à  mon  père  :  «  On  meurt 
sans  lui  avoir  dérobé  son  dernier  secret!  « 

J'offre  au  public  dans  ce  volume  quelques 
récits  sans  prétention  aucune  :  des  Contes  maca- 
bres d'abord.  C'est  la  première  fois  qu'on  en 
fait.  A  défaut  d'autre  mérite,  ils  auront  du  moins 
celui  de  la  nouveauté. 

Puis  viennent  deux  nouvelles  :  le  Mariage 
insensé,  où  j'ai  brodé  une  histoire  d'amour  sur 
un  canevas  qui  m'est  cher  :  le  paysage  ardennais. 

Le  Mariage  à  la  trompette  a  été  écrit  un  jour 
de  foire  à  Saint-Cloud.  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  à  cause  de  son  lieu  d'origine! 

ho.  Mariage  insensé  a  paru  autrefois  en  feuil- 
letons. On  me  reprochait  de  ne  pas  y  haïr  assez 
les  Prussiens.  On  était  au  lendemain  de  1870. 
Un  poëte,  excellent  soldat,  chantait  alors  : 

Peuples  de  Vandales,  reîtres,  bourreaux, 
Je  les  maudis  dans  leurs  races  fatales, 
La  Prusse  et  les  Prussiens  1 

Politiquement  je  suis  Belge,  et  dans  ma  neutra- 
lité circonscrite  par  les  traités,  il  m'est  défendu 

de  haïr  personne politiquement.  Cependant 

pour  avoir  une  dent  contre  M.  de  Bismarck,  je 
n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler  Vorigine  bour- 
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gnignonne  de  ma  famille  :  il  me  suffit  d'avoir 
sur  le  cœur  le  jugement  sommaire  qu'il  a  pro- 
noncé jadis,  assure-t-on,  contre  la  Belgique  en 
l'appelant  un  nid  de  démagogues. 

Nid  de  démagogues!  La  Belgique  n'a  donc 
point  l'heur  de  plaire  au  chancelier  grand  maître! 
La  Belgique  le  gênerait-elle  ?  C'est  dangereux  de 
se  trouver  dans  le  chemin  d'un  renverseur 
d'États  comme  celui  qui  a  jeté  par  terre  le  Hano- 
vre, la  Hesse,  le  Nassau,  etc.,  etc.  Serions-nous 
sur  le  carnet  noir  de  M.  de  Bismarck?  Nous 
aurait-il  marqué  en  rouge  sur  une  carte  remaniée 
d'une  Europe  de  son  invention  ?  Ce  nid  de  déma- 
gogues est-il  destiné  à  disparaître  dans  un  rema- 
niement caressé  par  l'ex-diplomate  de  Franc- 
fort? Le  chancelier  attend-il  l'ouverture  d'un 
prochain  congrès  pour  comprendre  la  Belgique 
dans  un  de  ces  tours  d'escamotage  dont  il  a 
le  secret  ?  Le  nid  de  démagogues  est-il  destiné  à 
disparaître  ? 

Je  suis  convaincu  d'une  chose,  c'est  que  ce 
n'est  pas  la  Belgique  qui  disparaîtra,  mais  bientôt 
l'Empire  allemand!  Il  n'est  pas  viable  dans  sa 
constitution  actuelle  :  œuvre  mal  rapiécée  d'un 
ex-diplomate,  chancelier  pour  l'heure  et  qui  s'ha- 
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bille  sérieusement  en  général.  Eh!  ce  travestisse- 
ment militaire  (qui lui  a  servi!)  commençait  déjà 
à  Francfort  par  un  méchant  petit  uniforme  bleu 
de  sous-lieutenant  de  la  Landivehr  que  le  ministre 
prussien  revêtait  au  lieu  de  l'habit  diplomatique 
dans  les  grandes  occasions...  pour  le  divertisse- 
ment de  ses  collègues,  croyait-on  alors.  Un 
jour,  une  médaille  apparut  sur  ledit  uniforme. 
On  racontait  le  mot  d'un  archiduc  épaté  :  «  C'est 
contre  les  ennemis  que  vous  avez  gagné  cette 
médaille?  «  —  «  Oui,  monseigneur  »,  répondit 
de  Bismarck.  —  Lesquels  ?  Le  chancelier  empor- 
tera probablement  ce  secret  dans  la  tombe  ! 

Impossible  de  rien  imaginer  de  moins  pra- 
tique que  la  prétendue  unité  germanique  inven- 
tée par  M.  de  Bismarck!  Quelle  cuisine  que 
cette  chipoulata  de  parlements  :  parlement  gé- 
néral, parlement  à  Berlin,  parlement  à  Dresde, 
parlement  à  Munich,  parlement  à  Stuttgard,  par- 
lement à  Baden  !  Une  aussi  inextricable  compli- 
cation peut-elle  offrir  même  un  semblant  de 
garantie  d'existence?  La  machine  se  disloque  dès 
maintenant.  Les  députés  sérieux  du  Reichsrath 
se  retirent  d'une  Chambre  sans  droit  d'initiative, 
gouvernée  par    un    ministre  que  la    couronne 
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maintient  contre  vent  et  marée,  et  qui  pour 
demeurer  au  pouvoir  donne  le  carnavalesque 
spectacle  d'un  homme  d'Etat  sautant  de  gauche 
à  droite,  de  droite  à  gauche,  de  droite  au  centre, 
du  centre  aux  extrémités,  et  finalement  d'une 
extrémité  à  l'autre,  sans  plus  de  conviction  qu'une 
bécasse  qui  oriente  son  vol  selon  la  direction  des 
moucherons  qu'elle  poursuit. 

M.  de  Bismarck  ne  croit  pas  lui-même  à  la 
durée  de  son  œuvre!  il  s'est  bien  gardé  de  fondre 
la  Prusse  dans  la  fraîche  unité!  La  Prusse  a 
conservé  toute  son  autonomie,  sauf  pour  sa 
banque  nationale,  et  elle  s'en  mord  joliment  les 
doigts  à  cette  heure. 

Là  où  l'ineptie  politique  du  chancelier  ou  du 
général  de  Bismarck  tourne  au  comble,  c'est 
dans  sa  guerre  aux  catholiques.  Gomment  crée- 
t-on  l'unité?  En  rassemblant  toutes  les  forces 
assimilables  dont  on  peut  disposer  :  c'est  de 
l'axiome!  Eh  bien!  le  général  ou  le  chancelier 
fait  le  contraire.  Les  catholiques  et  les  protes- 
tants vivaient  fraternellement  côte  à  côte,  comme 
des  chrétiens  doivent  le  faire.  En  1870,  le  géné- 
ral, non!  le  chancelleriez/  cœur  léger  divise  l'Al- 
lemagne en  deux  camps  ennemis  en  organisant 
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de  sang-froid  la  persécution  contre  les  catholi- 
ques. 

La  haine  anticatholique  de  M.  de  Bismarck 
serait  de  date  bien  récente  !  Se  rappelle-t-il  avoir 
dit  un  jour  à  Francfort  chez  lui  au  chevalier 
de  K***  :  «  C'est  vous  autres  catholiques  qui 
devez  être  dans  le  vrai,  me  paraît-il  en  somme! 
Vous  êtes  unis,  et  nous  autres  protestants,  avec 
nos  mille  sectes,  nous  ne  formons  qu'une  vraie 
Babel!  » 

La  création  de  la  secte  étrangement  nommée 
des  vieux  catholiques  était-elle  un  essai  d'unité 
religieuse  avec...  l'Empereur  comme  chef  spiri- 
tuel, à  l'instar  de  Victoria  et  d'Alexandre  ?  Ce 
secret  sera  probablement  aussi  emporté  dans  la 
tombe  par  le  général  ou  le  chancelier  de  Bis- 
marck. 

En  somme,  le  replâtrage  bismarckien  qui  porte 
le  nom  d'Empire  ne  vaut  pas  1' ancienne  confé- 
dération qui  était  née  des  faits  et  qui  marchait 
passablement.  Au  lieu  de  perfectionner  ce  qui 
existait,  tout  a  été  jeté  par  terre,  une  nouvelle 
CONFÉDÉRATION  décorée  du  nom  d'Empire  a  été 
baptisée  dans  le  sang  allemaîid,  et  la  grandey 
noble,  puissante,  généreuse  et  j'raie  Allemagne 
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aura  reculé  d'un  siècle  dans  le  progrès  de  sa  vie 
sociale,  grâce  à  la  pitoyable  politique  qui  a  fait 
d'elle  un  chaos. 

La  FRANCE  RECOUVRERA  l'aLSACE  ET  LA  LORRAINE 

SANS  TIRER  UN  SEUL  COUP  DE  FUSIL.  Au  premier 
choc,  toute  l'absurde  fabrique  germanique  tom- 
bera parterre.  Chaque  État  reprendra  son  autono- 
mie :  le  Hanovre,  le  Nassau,  laHesse  rentreront 
dans  leur  ancienne  indépendance;  le  Bruns- 
wick et  la  Saxe  secoueront  le  joug  insolent  qu'ils 
subissent;  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  Baden 
déchireront  les  traités  draconiens  qui  les  met- 
tent à  la  merci  de  la  politique  de  Berlin;  la 
Prusse  rhénane  se  détachera  de  la  marâtre 
patrie  pour  éviter  désormais  de  honteuses  persé- 
cutions, et  l'Alsace  et  la  Lorraine,  se  retrouvant 
libres  au  milieu  de  la  dislocation  générale,  ren- 
treront sans  secousse  et  par  la  force  même  des 
choses  dans  l'indissoluble  unité  française. 

> 

Et  le  nid  de  démagogues  qu'on  serait  heureux 
de  voir  disparaître  peut-être^  et  que  sa  neutra- 
lité prive  du  droit  de  toute  démonstration,  se 
frottera  les  mains  en  cachette  et  se  dira  à  part 
lui  :  «  Me  voilà  tranquille  enfin  à  partir  d'au- 
jourd'hui! Il  me  reste  dorénavant  de  bonnes  et 
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longues  années  à  vivre  à  l'abri  des  griffes  et  des 
krupps  des  grands  remanieurs  de  la  géogra- 
phie politique.  » 

Et  maintenant,  après  cette  digression  causée 
par  quelques  attaques  contre  une  de  mes  œuvres, 
reprenons  notre  causerie  préliminaire. 

Mes  anciens  lecteurs  du  Mariage  insensé  ne 
me  reprocheront  plus  après  cette  déclaration  de 
manquer  de  sévérité  dans  ma  façon  de  juger  la 
conduite  de  la  Prusse  contemporaine.  Notre 
Belgique  (ce  nid  de  démagogues)  est  habitée  par 

la  plus  haute  ARISTOCRATIE  DE  LA  LIBERTÉ  ^  :  il  y  a 

six  cent  ans  déjà  qu'elle  refusait  à  ses  souverains 
des  subsides  lorsque  ceux-ci  ne  voulaient  point 
rendre  compte  de  l'usage  qu'ils  voulaient  en  faire  : 
en  1488,  elle  emprisonnait  à  Bruges  un  empereur 
d'Allemagne  qui  avait  refusé  de  redresser  ses 
griefs;  en  1789,  presque  sans  armes,  elle  chas- 
sait à  coups  de  faux  et  de  hache  les  légions 
admirablement  organisées  du  tyrannique  réfor- 
mateur Joseph  II;  et  aujourd'hui  encore,  du 
haut  de  ses  six  siècles  de  franchises  communales, 


'  La  plus  ancienne  charte  du  monde  est  la  charte  de  Gram- 
mont  (en  Belgique).  Elle  date  de  1068. 
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elle  brave  tous  les  usurpateurs,  et  elle  est  prête 
à  montrer  au  monde  une  fois  de  plus  que  le  droit 
est  invincible  quand  il  a  pour  défenseurs  la  con- 
fiance dans  la  justice,  l'honneur,  une  patience  à 
toute  épreuve  et  un  courage  qui  n'a  jamais  failli. 

Enfin  mon  volume  contient  un  certain  nombre 
d'improvisations  poétiques. 

Je  me  demandais,  enfant,  pourquoi  le  soleil  (j'ai 
su  depuis  qu'il  y  était  forcé  !)  s'obstinait  à  se  lever 
de  si  bonne  heure  pendant  une  période  marquante 
de  l'année  (trois  et  quatre  heures  du  matin  !), 
alors  qu'il  n'y  a  personne  sur  pied  pour  l'admi- 
rer, et  qu'on  n'a  nul  besoin  de  ses  services,  au 
lieu  de  faire  grasse  matinée  et  de  se  coucher  en 
revanche  beaucoup  plus  tard  (vers  dix  ou  onze 
heures),  à  l'heure  où  les  honnêtes  gens  vont  de- 
mander au  repos  des  forces  pour  le  lendemain. 

C'est  avec  une  curiosité  à  peu  près  pareille 
qu'autrefois  je  me  fouillais  le  cerveau  pour  savoir 
ce  qui  poussait  les  auteurs  à  écrire  les  uns  en 
prose  et  les  autres  en  vers;  s'ils  agissaient  de 
leur  plein  gré,  ou  s'ils  obéissaient  à  un  instinct 
littéraire  d'une  force  irrésistible. 

La  solution  s'est  présentée  un  jour  d'elle- 
même.   Je  me  suis  trouvé  avoir  écrit  dans  les 
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deux  manières  sans  en  avoir  pris  la  résolution 
d'avance  et  selon  que  ma  pensée  s'était  trouvée 
tirée  plutôt  dans  un  sens  que  dans  l'autre. 

Il  m'aurait  été  impossible  d'écrire  en  prose  les 
poésies  que  j'ai  éditées  sous  les  titres  d'Excel- 
sior  '  et  de  Champs  et  Rues  %  ni  les  quelques 
morceaux  que  contient  le  présent  volume;  et 
l'idée  de  coucher  en  vers  les  récits  macabres  et 
autres  qui  vont  suivre  ne  m'a  pas  même  traversé 
l'esprit.  J'en  suis  donc  arivé  à  croire  que  la 
pensée  se  présente  à  l'intelligence  sous  une  forme 
donnée  :  l'écrivain  n'est  pas  plus  maître  de  la 
changerqu'un  artiste  ne  pourrait  indifféremment 
traduire  une  inspiration  par  le  marbre  ou  par 
la  couleur. 

M.  Henri  Conscience  me  disait  un  jour  :  «  Il 
«  faut  avouer  que  nous  autres,  auteurs  moî^aux, 
«  nous  sommes  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  le  sont 
«  pas  dans  une  situation  d'infériorité  relative- 
«  ment  au  choix  des  sujets.  Ces  derniers,  qu'au- 
«  cuns  scrupules  ne  gênent,  ont  un  champ  d'ex- 


'  Paris,  E.  Pion  et  C'%  rue  Garancière,  lo.  i  vol.  i883. 
2  Bruxelles,  Office  de  publicité,  et  Paris,  Ghio,  Palais-Royal. 
I  vol.  1876. 
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^:  ploitation  sans  limites;  ils  ne  s'embarrassent 
«  que  de  la  question  dramatique,  et  font  fi  du 
ic  reste.  La  littérature  doit-elle  venir  en  aide  à 
«  la  dépravation  ?  Ce  sont  là  de  ces  questions  de 
«  théorie  pure,  de  philosophie  spéculative  qu'ils 
"  n'examinent  point!  Ils  écrivent,  voilà  tout. 
«  Si  le  public  achète,  c'est  qu'il  est  content! 
'c  Tant  pis  pour  lui  s'il  encourage  ce  qu'il  devrait 
(c  réprouver  !  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Mon 
«  cher  maître,  parlez  pour  le?  autres,  non  pour 
«  vous!  Votre  fécondité  est  intarissable  :  vous 
«  avez  publié  plus  de  cent  romans  et  nouvelles.  » 

«  —  C'est  vrai  »,  répartit  Conscience,  «  j'ai 
<(  produit  beaucoup;  mais  sur  dix  canevas  qui  se 
«  présentent,  j'en  écarte  neuf,  parce  qu'ils  ne 
«  cadrent  pas  avec  le  respect  que  je  dois  au  pu- 
ce blic  et  à  moi-même.  Je  me  donne  donc  infîni- 
'(  ment  plus  de  peine  qu'une  foule  de  mes  collè- 
«  gués!  )) 

«  —  Plus  de  peines  ?  d'accord  !  mais  vous  êtes 
«  aussi  intéressant  et  aussi  attachant  qu'eux,  et 
'(  cela  avec  un  mérite  décuple  d'invention!  L'im- 
«  mortel  auteur  du  Conscrit,  du  Gentilhomme 
«  pauvre  et  de  tant  d'autres  productions  rcmar- 


Préface,  xv 

«  quables  n'a-t-il  pas  ëtc  traduit  dans  toutes  les 
«  langues  ?  Vos  œuvres  ne  font-elles  point  le  tour 
«  du  monde  ?  Quel  témoignage  plus  éclatant 
((  voulez-vous  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  vos 
«  élucubrations?  » 

S'il  fallait  en  croire  les  auteurs  eux-mêmes,  pas 
un  n'écrit  des  choses  immorales.  L'écrivain  le 
plus  licencieux  se  pique  de  mettre  en  scène  des 
situations  vécues  :  voilà  tout.  Il  est  réaliste, 
naturaliste  :  mais  immoral,  fi  donc! 

Les  choses  vécues  :  voilà  l'excuse  à  la  mode  du 
jour.  Excuse  évidemment!  Car  les  situations 
vécues  sont  vécues  par  des  personnages  vivant 
bien  ou  mal,  et  si  le  bon  exemple  élève  les 
âmes,  l'étalage  du  vice  n'a  jamais  amélioré  per- 
sonne. 

Dans  quelques  cas  (pas  assez  rares,  hélas!),  les 
situations  vécues  ne  servent  plus  même  d'excu- 
ses, elles  tournent  aux  prétextes.  C'est  triste  à 
dire,  mais 

Le  mal  donne  toujours  :  il  est  commercial  '  ! 

L'auteur  qui   gagne  son  argent  en  spéculant 

'  Satire  de  Clumys  et  Rues,  par  Jules  Nollée  de  Noduwez. 
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sur  les  mauvaises  passions  ne  semble-t-il  pas 
faire  le  trottoir, 

Comme  ces  nymphes  que  l'on  aperçoit  le  soir, 
Appas  enrubannés,  l'œil  en  feu,  gorge  nue, 
Arrêtant  les  passants  attardés  dans  la  rue? 

Que  voulez- vous?  Le  scandaleux  écrivain 
aime  la  crasse  existence  : 

Et  sa  plume  par  an  doit  rapporter  autant, 
Donner  un  revenu  plus  ou  moins  important 
Selon  que  le  public  mord  à  la  marchandise. 
Ne  visant  que  l'argent,  tout  sujet  est  de  mise  ! 
Si  le  hasard  n'avait  mis  la  plume  en  ses  mains. 
Il  aurait  embrassé  d'autres  métiers  malsains  : 
On  l'aurait  vu  peut-être  en  quelque  rue  obscure 
Bâtir  un  temple  d'or  à  l'infâme  luxure. 

(NoLLÉE,  Champs  et  Rues,  3^  édition  '.) 

Je  manquerais  à  tous  mes  devoirs  si  j'achevais 
cette  préface  sans  offrir  mes  remercîments  sin- 
cères et  empressés  à  la  Critique  c{m  a  bien  voulu 
s'occuper  de  mon  dernier  volume  de  poésies  : 
Excelsior  ^  Je  voudrais  pouvoir  exprimer  no- 
minativement mes  sentiments  de  vive  reconnais- 


'  Cette  édition  est  épuisée  :  j'en  ai  tiré  quelques  pièces  que 
j'ai  glissées  dans  ce  volume. 

^  Excelsior.  Recueil  de  poésies,  par  Jules  Nollée  de  Nodu- 
WEZ.  Paris,,  E,  Pion  et  C'%  i  vol.  i883. 
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sance  à  tous  Iqs  journaux  et  à  toutes  les  repues 
qui  m'ont  honore  de  leurs  encouragements  et  de 
leurs  conseils;  je  ne  le  puis  qu'en  partie,  à  mon 
grand  regret.  Je  ne  puis  citer  que  les  noms  de 
ceux  et  de  celles  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
d'avoir  en  main,  ou  qui  m'ont  été  signalés  par 
mes  amis,  comme,  parmi  les  journaux  français  : 
le  Clair  ou,  le  Nouvelliste,  le  Voltaire,  le  Par- 
lement, le  Constitutionnel,  le  Pays,  le  National, 
la  Galette  internationale ,  VEj^énement,  le  Gau- 
lois, la  Liberté,  V  Union,  le  Journal  de  Paris, 
le  Monde,  la  Revue  politique,  la  République 
française,  V Instruction  publique,  la  Revue  bri- 
tannique, le  Livre,  etc.,  etc.,  et  parmi  les  jour- 
naux étrangers  et  les  revues  :  la  Paix,  le  Jour- 
nal de  Bruxelles,  Courrier  de  Bruxelles,  la 
Galette  de  lÀége,  la  Cloche,  le  Nouvelliste  de 
Verviers,  la  Galette  des  Beaux-Arts  de  l'émi- 
nent  auteur  du  Dictionnaire  des  peintres,  le 
Journal  de  Monaco,  les  journaux  hollandais  le 
Vaderland  et  le  Dagblad  de  la  Haye,  les  revues 
anglaises,  et  parmi  elles  la  Dublin  Reviejv,  les 
revues  allemandes  Rundschau,  etc.,  et  quelques 
journauxitaliens, espagnols, roumains  et  suédois. 
Un  critique  d'infiniment  d'esprit  m'a  reproché 

b 
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de  mêler  un  peu  tout  dans  Excelsior,  en  passant 
de  l'élégie  à  la  fable,  de  l'ode  au  sonnet,  de  la 
satire  aux  pièces  de  fantaisie  pure.  J'ai  eu  tort 
peut-être,  mais  j'ai  agi  ainsi  à  dessein,  par  crainte 
de  tomber  dans  la  monotonie  :  un  recueil  qui 
ne  contient  que  des  fables  ne  tourne-t-il  pas 
quelque  peu  à  la  ménagerie,  par  exemple?  Et 
puis  pourquoi  ne  sauterait-on  pas  d'un  genre 
à  l'autre,  alors  que  la  vie  est  essentiellement 
variée,  et  que  dans  une  même  journée  parfois 
l'àme  passe  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au 
sévère? 

Le  poëte  embarqué  comme  tout  le  monde 
sur  le  fleuve  de  l'existence  doit  chanter  les  péri- 
péties du  voyage,  amuser  les  forts,  réconforter 
les  faibles,  distraire  les  pusillanimes.  Ce  rôle 
exige  les  accents  les  plus  divers  :  ceux  de  la  joie, 
de  la  douleur,  du  désespoir,  du  triomphe  : 

Homo  sum,  et  humant  nil  a  me  alienum  puto. 

Térence. 

Le  lecteur  doit  se  reconnaître  lui-même  dans 
l'œuvre  du  poëte,  et  trouver  dans  les  rimes  du 
trouvère  un  écho  sympathique  à  toutes  les 
situations  de  son  âme.  Alors  seulement  le  livre 
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ramusera,  l'attachera,  et  deviendra  un  ami 
familier. 

Le  baron  José  de  Coppin,  le  charmant  et  sym- 
pathique auteur  à^Eveline,  écrivait  à  propos 
d'Excelsior  :  «  Odes,  épîtres,  contes,  fables  se 
«  succèdent  et  donnent  à  l'ouvrage  une  agréable 
«  variété.  Dans  son  livre ,  comme  dans  un 
«concert  bien  organisé,  il  y  a  la  sonate, 
«  Varia  di  bravuray  la  cavatine  et  la  chanson 
«  joyeuse.  » 

On  m'a  reproché  des  négligences  de  versifica- 
tion, et  avec  raison.  Les  gens  indulgents  me  par- 
donneront une  centaine  de  méchants  vers  sur 
près  de  trois  mille,  quand  ils  réfléchiront  que 
l'on  n'écrit  pas  toujours  en  vers,  et  qu'on  ne 
parle  jamais  la  langue  des  dieux.  Quand  le  sujet 
préoccupe  avant  tout,  la  forme  en  soufTre  quel- 
quefois! c'est  le  cas  chez  moi. 

En  général,  je  me  suis  contenté  des  rimes  de 
Racine  et  de  Corneille  :  leurs  sonorités  suffisent. 
Les  rimes  très-riches  ont  un  grand  défaut,  c'est 
d'être  fort  limitées  comme  nombre.  Le  lecteur 
devine  sans  cesse  le  mot  qui  va  venir  :  ce  qui 
l'écœure  à  la  longue. 

Depuis  les  perfectionnements  des  dictionnaires 
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de  rimes  (que  de  chemin  ils  ont  fait  depuis 
Vignon,  1596!),  chacun  peut  fabriquer  des 
vers  à  rimes  riches  :  le  mérite  de  la  chasse 
à  la  rime  a  disparu  :  ks  rimes  sont  alignées 
comme  des  cailles  ou  des  perdrix  à  la  vi- 
trine des  marchands  de  volailles  dans  les  com- 
pendii  de  Pujol,  Sommer  et  autres  Bénédic- 
tins. 

Je  comprends  la  nécessité  de  la  rime  toujours 
riche  quand  on  tient  usine  de  versification, 
quand  on  fait  des  vers  sur  des  motifs,  et  non 
sur  des  idées.  Je  tire  ma  comparaison  de  la 
musique  pour  mieux  faire  comprendre  ma 
pensée. 

Donnez  uno^ phrase  musicale  sans  signification 
à  un  bon  élève  du  Conservatoire,  il  vous  la 
fuguera,  canonnera,  contre-pointera  en  parties 
doubles,  triples,  quadruples,  pendant  quarante- 
cinq  minutes  :  il  ennuiera,  droguera,  assommera 
son  monde,  mais  il  fera  preuve  d'une  virtuosité 
très-supérieure  à  Mozart  ou  à  Rossini.  Les 
poètes  sur  motifs  sont  forcés  de  même  de  passer 
par  toutes  les  épreuves  des  difficultés  de  la  rime 
et  du  rhythme,  sous  peine  de  n'être  plus  rien  du 
tout  :  leur  seule  valeur  réside  dans  la  virtuosité. 
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J'appelle  motifs  en  littérature  ces  quarts  ou 
même  ces  vingtièmes  de  sujets  où  l'inspiration 
n'est  pour  rien,  et  qui  ne  servent  que  de  motifs  à 
la  composition  de  morceaux  rimes  et  rhythmés. 
Tout  le  mérite  (si  mérite  il  y  a!)  doit  résider 
alors  dans  la  forme  :  elle  seule  par  sa  splendeur 
et  sa  perfection  doit  chercher  à  faire  pardonner  à 
l'auteur  la  témérité  bien  grande  d'avoir  pris  la 
plume. 

Qu'on  me  pardonne  par-ci  par-là  quelques 
idiotismes  anglais,  allemands,  italiens,  espagnols 
ou  autres  :  diplomate  dans  ma  première  jeu- 
nesse et  voyageur  ensuite,  j'ai  dû  pratiquer  les 
langues  étrangères,  et  j'ai  emporté  malgré  moi 
dans  mes  bagages  des  expressions  ramassées  un 
peu  partout. 

M.  Alphonse  Dechamps  a  dit  de  mes  poésies 
qu'elles  étaient  vernies  et  non  voulues.  Tout  en 
faisant  la  part  de  l'exquise  bienveillance  de 
l'éminent  critique,  je  dirai  qu'il  me  rend  justice 
en  un  certain  point.  Je  n'ai  jamais  écrit  que 
sous  la  dictée  de  l'inspiration  ou  de  ce  que 
je  croyais  l'inspiration.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
vers  pour  le  seul  plaisir  d'en  grouper,  d'en 
ciseler,  en  me  livrant  à  la  poésie  descriptive,  par 
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exemple.  L'émotion  seule  m'a  mis  la  plume  à  la 
main. 

Mais  je  ne  me  suis  pas  contenté  de  poésies 
venues^  j'ai  fait  mon  possible  pour  ne  point  tra- 
duire des  inspirations  déjà  venues  à  d'autres;  en 
un  mot,  j'ai  cherché  à  ne  donner  que  du  neuf, 
mais  sans  parti  pris,  car  ce  qu'on  vise,  on  le 
manque  généralement.  Quand  on  est  trop  préoc- 
cupé du  soin  d'éviter  les  sentiers  battus,  on 
tombe  dans  le  bizarre,  l'étrange,  le  fantasque,  et 
l'on  cesse  d'être  vrai. 

J'ai  quelque  espoir  de  ne  pas  avoir  absolu- 
ment échoué  dans  mon  projet  de  donner  du 
neuf  autant  que  possible. 

Un  homme  d'un  goût  littéraire  raffiné,  M.  A. 
Delmer,  écrivait,  en  parlant  d'Excelsior,  auquel 
il  voulait  bien  consacrer  une  longue  et  savante 
étude  :  «  Avant  toutes  choses,  ce  que  nous  aimons 
(f  à  louer  chez  M.  Nollée  de  Noduwez,  c'est  une 
«  ORIGINALITÉ  de  peusée  qui  s'écarte  des  chemins 
«  battus  depuis  trois  siècles ,  pour  se  mettre  à  la 
«  poursuite  de  sujets  pleins  d'actualité,  ou  qui, 
«  s'emparant  d'un  thème  connu  et  peu  sus- 
«  ceptible  à  première  vue  de  développements 
«  nouveaux ,    sait  en  tirer  parti   pour  amener 
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«  des  situations  piquantes  et  des  effets  ini- 
«  prévus.  )) 

Une  des  revues  les  plus  célèbres  du  monde,  la 
Revue  britannique,  a  bien  voulu  me  rendre  un 
hommage  du  même  genre.  Elle  aussi  voulait 
bien  insister  sur  le  caractère  de  nouveauté  des 
pièces  d'Excelsïor.  L'encouragement  qu'elle  me 
donnait  paraissait  le  mois  même  de  la  publica- 
tion de  mon  volume.  Elle  s'exprimait  en  ces 
termes  :  «  Excelsior  est  l'œuvre  de  M.  Jules 
ce  Nollée  de  Noduwez,  l'auteur  de  cette  mordante 
ce  satire  des  Petits  Crevés  qui  fit  tant  de  bruit 
«  sous  l'Empire,  et  dont  la  spirituelle  comtesse 
«  Dash,  amie  de  l'auteur,  avait  accueilli  la  dédi- 
«  cace.  Le  recueil  de  M.  Nollée  de  Noduwez 
«  nous  promène  par  des  régions  inexplorées  du 
a  Parnasse  :  il  contient  (outre  des  fables,  odes, 
a  satires,  contes,  etc.)  une  épître  sur  le  Duel 
a  appelée  à  faire  sensation.  » 

La  Repue  britaufiique,  avec  une  gracieuseté 
dont  je  lui  sais  infiniment  gré,  consacre  une  page 
entière  à  citer  des  fragments  de  ma  pièce  :  La 
mauvaise  herbe  existe-t-elle?  et  qui  est  d'une 
nouveauté  absolue  comme  sujet  dans  toutes  les 
littératures. 
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La  Revue  de  Dublin  [Dublin  Revieiv)  s'exprime 
ainsi  :  «  M.  Nollée  évite  les  sentiers  battus  dans 
«  son  choix  des  sujets.  Ceux-ci  sont  neufs  et 
((  variés  comme  les  péripéties  de  l'existence,  tour 
«  à  tour  grave,  gaie,  sévère,  plaisante.  Il  est  tantôt 
«  humoristique,  tantôt  didactique.  Ses  fables  sont 
«  prime-sautières.  »  La  Reinie  de  Dublin  donne 
en  entier  comme  exemple  de  nouveauté  de  sujet 
mon  récit  à'Excelsior  intitulé  :  An  confes- 
sionnal.  Mes  vers  étalent  leurs  lignes /r^/zca/^e^ 
au  milieu  du  texte  anglais.  Oserions-nous  pré- 
juger à  ce  point  les  connaissances  linguistiques 
des  lecteurs  sur  le  continent? 

La  revue  élégante  du  monde  littéraire,  le  Livre 
(qui  a  la  gracieuseté  de  me  consacrer  une  colonne 
et  demie),  cite  un  sonnet  \  où  résonne,  ajoute-t- 
elle,  comme  un  écho  de  Murger. 

Entre  parenthèses,  ce  n'est  pas  toujours  une 
besogne  régalante  que  de  présenter  des  nou- 
veautés. Le  public  surpris  se  défie  et  se  regimbe 
facilement.  On  se  découragerait  vite,  si  l'on 
n'était  soutenu  par  des  alliés  puissants. 

Parmi  les  critiques  très-profitables  pour  moi 


'  Le  sonnet  de  l'Hirondelle  (dans  £'A'•c^/5/o7•). 
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~1  - 

que  le  Polfbiblion  veut  bien  m'adresser,  il  en 
est  deux  auxquelles  je  serais  heureux  de  répondre. 
M.  d'Avranches  reproche  à  mes  sonnets  de  n'en 
être  pas,  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  forme  sévère 
du  ?>or\ï\Q.X  pur  sang.  Je  lui  répondrai  que  selon 
M.  de  Banville  (une  autorité!),  le  sonnet  litige  est 
parfaitement  admissible,  et  reste  un  sonnet. 
M.  d'Avranches  me  reproche  ensuite  d'avoir  fait 
rimer  linceul  et  cercueil  :  qu'il  s'en  prenne  à 
Littré,  qui  autorise  cet  emploi,  en  se  basant  sur 
la  similitude  des  sonorités.  On  ne  prononce  pas 
linceul  :  linseul,  mais  linceuil,  comme  s'il  y 
avait  un  /. 

Mais  là  où  j'ai  fui  la  nouveauté  avec  autant  de 
soin  que  j'ai  mis  à  la  rechercher  ailleurs,  c'est 
en  fait  d'opinions  religieuses  ou  philosophiques. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  avaient 
surtout  battu  en  brèche  le  catholicisme  (qui  ne 
s'en  porte  pas  plus  mal  pour  cela);  ceux  du  dix- 
neuvième  siècle  (dans  les  pays  non  protestants, 
cardans  ceux  oi^i  la  réformation  règne,  la  contro- 
verse ne  cesse  jamais),  fatigués  de  discussions, 
ont  trouvé  plus  commode  d'arborer  le  drapeau 
de  l'indifférence  en  matière  de  religion,  et  d'ima- 
giner de  bonnes  petites  églises  à  l'eau  de  rose 
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qui  n'imposent  point  de  devoirs  gênants  et  qui 
s'intitulent  euphémiquement  panthéisme,  posi- 
tivisme, etc.,  et  éclectisme  chez  les  cerveaux 
friands  à'olla  podrida  idéologique. 

Et  il  s'est  trouvé  pas  mal  de  poètes  qui  ont 
écrit  des  poésies  avec  ces  symboles-là  :  mais  dans 
ce  domaine  de  la  haute  fantaisie  religieuse,  ils 
ont  fait  de  vains  efforts  pour  atteindre  à  la  gran- 
deur et  à  la  sublimité.  Ils  ne  sont  arrivés  (et 
fatalement  !  )  qu'à  Temphase  et  à  la  boursou- 
flure. 

On  est  poëte,  comme  on  est  roi,  par  la  grâce 
de  Dieu  :  et  on  relève  pour  toute  œuvre  de  Celui 
dont  on  a  reçu  l'investiture  sacrée. 

Se  douterait-on  de  cette  sublime  mission  de 
l'écrivain  lyrique  lorsque  l'on  voit  tant  de  poètes 
offrir  leurs  sacrifices  aux  fausses  divinités,  et 
quelques-uns  même,  plus  aveugles  encore,  aller 
jusqu'à  vider  absolument  leur  ciel? 

Ces  derniers  s'enferment  tout  simplement 
dans  les  limites  du  îJîonde  insïble,  dont  ils  célè- 
brent les  perfections  d'une  façon  absurde  et  ridi- 
cule, en  lui  attribuant  des  pouvoirs  qu'il  n'a  pas. 
Ils  accordent  à  la  création  ce  qui  n'appartient 
qu'au  Créateur.  Ils  douent  les  phénomènes  de 
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personnalités,  à  l'exemple  des  Persans,  des  Indo- 
Chinois  ou  des  Malgaches.  Dans  leur  panthéisme 
vague,  creux,  miroitant,  fait  de  mots  tapageurs 
et  d'images  abracadabrantes,  d'expressions  reli- 
gieuses détournées  de  leur  vrai  sens,  tout  est 
Dieu  hormis  Dieu  même,  comme  l'a  dit  Bossuet 
dans  une  autre  acception.  Leurs  airs  mystiques, 
vides  de  sens,  ne  servent  qu'à  prouver  qu'ils 
ont  les  ailes  dont  ils  nient  l'existence,  et  que  ces 
sublimes  instruments  de  vol  tressaillent  malgré 
eux  sur  leurs  profanes  épaules. 

Où  mène  cette  religiosité  inconsciente,  sans 
base,  sans  recours?  A  la  philosophie  du  déses- 
poir de  Leopardi;  à  l'extollation  de  la  mort  qui 
met  fin  à  toutes  les  misères,  comme  Payne;  au 
fatalisme  de  M.  Leconte  de  Lisle,  qui  attend 
V extinction  étervielle. 

Quelques-uns  daignent  admettre  Texistence 
de  l'âme  après  la  mort. 

D'autres,  à  l'instar  de  Gœthe,  abusent  du  nom 
de  la  divinité  au  point  de  tomber  dans  le  paga- 
nisme. Il  en  est  qui  admettent  indifféremment 
le  Dieu  des  chrétiens  et  Jupiter,  qui  les  mêlent 
avec  un  sans  façon  païen,  et  qui  interpellent  le 
Christ  comme  la  première  personne  venue. 
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D'autres  encore  sont  sceptiques  ou  franche- 
ment athées. 

Enfin  il  en  est  qui,  mélangeant  le  tout,  se 
transforment  en  stoïciens,  en  épicuriens,  en 
spiritualistes,  ou  matérialistes,  selon  les  études 
favorites  du  moment  et  les  caprices  de  la  Muse, 
et  en  arrivent  un  jour  à  conseiller  gravement  à 
un  grand  poëte  désespéré  de  chercher  des  conso- 
lations dans  la  contemplation  des...  bas-reliefs 
antiques  (sic)  ! 

Du  panthéisme  au  matérialisme  et  à  son  cousin 
germain  le  naturalisme  il  n'y  a  qu'un  pas.  Une 
simple  glissade  mène  de  l'exaltation  outrecui- 
dante de  la  matière  à  son  culte.  Adieu  alors  les 
nobles  pensées,  les  sentiments  tendres  et  délicats, 
la  grandeur  et  l'élévation!  L'amour  sous  la  plume 
des  écrivains  voués  au  culte  des  choses  terrestres 
dégénère  en  rapprochements  bestials.  La  femme 
(mère,  épouse  ou  fiancée)  perd  cette  tunique  sans 
tache  qui  revêtait  ou  sa  virginité  ou  sa  pudeur, 
et  devient  un  être  qui  ne  se  distingue  des  autres 
qu'en  ce  qu'il  est  plus  spécialement  destiné  à 
procurer  l'enivrement  des  sens.  Quand  la  gaieté 
s'en  mêle,  ces  impures  productions  prennent,  en 
librairie,  le  qualificatif  de  gauloises.  Gauloises, 
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soit!  Les  Gaulois  étaient  les  Français  à  l'état 
sauvage! 

Les  élucubrations  de  tels  et  tels  auteurs  que  je 
ne  nommerai  pas  sont  de  véritables  hymnes  de  la 
chair. 

L'inspiration  religieuse  est  la  plus  haute.  S'en 
passer,  c'est  renoncer  au  sublime.  Cette  inspi- 
ration n'est  possible  qu'avec  un  Dieu  fixe,  et  non 
avec  un  Etre  Suprême  vague,  flottant,  indéfini, 
et  qui  participe  des  attributs  et  des  forces  des 
autres  choses  créées-,  espèce  de  Dieu  des  bonnes 
gens  qui  se  passe  de  culte  sérieux  et  qui  s'accom- 
mode de  la  morale  indépendante  de  ses  secta- 
teurs. 

L'inspiration  vraiment  religieuse  part  d'une 
conviction  profonde  dans  l'existence  du  vrai 
Dieu  :  de  la  foi,  en  un  mot,  et  de  la  foi  dans  un 
Dieu  révélé.  C'est  assez  dire  qu'on  la  chercherait 
vainement  en  dehors  de  la  religion  chrétienne, 
seule  dépositaire  des  secrets  des  deux  mondes  : 
du  monde  visible  et  du  monde  inconnu. 

Les  pages  admirables  de  Dante,  de  Chaucer, 
de  Moore  et  d'autres  grands  poètes  sont  là  pour 
témoigner  de  la  vérité  de  ma  thèse.  Et  lorsque 
des  poètes  non  chrétiens,  comme  Gœthe,  Vol- 
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taire  et  Hugo,  atteignent  aux  sublimes  hauteurs 
des  précédents,  c'est  grâce  à  un  souffle  chrétien 
qui  s'empare  d'eux  malgré  eux  :  ces  pages  haute- 
ment inspirées  ressortent  sur  l'ensemble  de  leurs 
œuvres  comme  de  brillantes  oasis  sur  la  surface 
désolée  des  déserts. 

Je.  me  demande  avec  stupéfaction  comment  il 
se  fait  qu'il  y  ait  encore  des  poètes  à  l'heure  qu'il 
est,  où  nous  assistons  au  naufrage  de  tous  les 
enthousiasmes.  On  chantait  naguère  la  liberté  : 
qu'est-elle  devenue  ?  Le  despotisme  se  promène 
à  sa  place  hypocritement  drapé  dans  les  vête- 
ments de  la  sainte  déesse  !  N'est-ce  pas  au  nom 
de  la  fraternité  que  notre  siècle  ramassait  le 
glaive  de  Caïn,  et  qu'il  noyait  dans  des  flots 
de  sang  les  conquêtes  sacrées  de  la  civilisa- 
tion ? 

Pourquoi  lit-on  généralement  des  poésies  ? 
Pour  s'arracher  aux  mesquines  et  tracassières 
réalités  de  la  vie,  de  ce  chapelet  épineux  qu'on 
égrène  chaque  jour;  pour  sortir  en  imagination 
au  moins  de  l'étroite  demeure  de  ce  monde; 
pour  respirer  les  parfums  réconfortants  de  la 
vraie  nature;  et  non  pour  lire  d'égrillardes  his- 
toriettes   et  de    miroitantes    descriptions   éten- 
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dues  en  vers  étiolés,  plâtrés,  fardés  comme 
les  quartiers  trop  pittoresques  de  la  grande 
cité. 

Nous  lisons  des  vers  surtout  pour  nous  con- 
soler. Quand  le  chagrin  nous  serre  la  gorge, 
lorsque  nos  yeux  brûlants  ont  pleuré  toutes  leurs 
larmes,  et  que  nous  avons  en  vain  cherché  autour 
de  nous  un  soulagement  à  nos  infortunes,  nos 
regards  se  lèvent  irrésistiblement  vers  le  ciel.  Et 
qu'y  cherchons-nous?  non  un  dieu  ou  des  dieux 
de  fantaisie,  ni  une  âme  supérieure  moitié  matière 
et  moitié  force,  ni  une  négation  chamarrée  de 
mots  sublimes  et  promettant  le  néant  prochain 
comme  remède  à  nos  douleurs,  mais  un  Dieu 
sérieux,  vivant,  éternel,  un  Créateur  dont  nous 
émanons,  un  maître  souverain  de  nos  destinées, 
tout-puissant  et  capable  dans  sa  miséricorde,  ou 
de  déraciner  le  mal,  ou  de  verser  sur  nos  plaies 
le  baume  de  la  résignation,  en  montrant  à  l'hori- 
zon prochain  les  compensations  des  futures  féli- 
cités. 

La  poésie,  comme  le  bon  Samaritain,  doit 
venir  en  aide  à  Tàme  qui  succombe  sous  le  poids 
de  la  vie,  verser  du  baume  sur  ses  plaies,  panser 
ses  blessures,  rendre  à  ses  ailes  meurtries  leur 
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force  et  leur  souplesse,  afin  de  lui  permettre  de 
reprendre  cet  essor  glorieux  qui  la  faisait  planer 
au-dessus  des  abîmes  d'amertumes,  de  désillu- 
sions, de  disgrâces,  d'épreuves,  de  péripéties 
douloureuses  qui  peuplent  de  leurs  dangers  notre 
globe  prosaïque  ! 


CONTES 

MACABRES 


CAUSERIE    PREPARATOIRE 


DANS  L'ANTICHAMBRE 


Aimables  lectrices!  indulgents  lecteurs! 

On  ne  raconte  pas  aux  gens  des  histoires  pour  les 
ennuyer!  Aussi  me  garderai-je  même  de  faire  précé- 
der mes  récits  d'une...  savante  (?)  discussion  étymo- 
logique sur  le  mot  macabre.  Que  macabre  vienne 
du  mot  de  basse  latinité  macheria  (muraille,  endroit 
sur  lequel  on  peignait  généralement  les  danses  des 
morts),  ou  qu'il  ait  la  même  racine  que  rhinocé- 
ros, cela  vous  est  absolument  égal,  et  à  moi  aussi! 
Si  la  mouche  de  la  curiosité  vous  pique  toutefois, 
ne  cherchez  ni  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie, 
ni  dans  celui  de  Littré  ',  une  définition   exacte  du 

^  Littré  est  le  plus  grand  lexicologue  qui  ait  existé.  La 
France  a  eu  l'incomparable  chance  de  posséder  ce  génie  :  elle 
lui  doit  un  dictionnaire  comme   il  n'en  existe  pour  aucune 
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mot  macabre  :  tous  deux  s'échappent  par  la  tan- 
gente et  vous  diront  :  Il  ne  s^emploie  que  dans  cette 
expression,  danse  macabre.  Vous  ne  seriez  donc 
guère  plus  avancé  qu^avant  !  G^est  à  nous  pour  le 
moment  (en  attendant  mieux!)  à  chercher  à  préciser 
cet  adjectif  jusqu^ici  trop  vague.  Je  pense  qu'il 
désigne  dans  Tesprit  de  son  ou  de  ses  inventeurs 
toute  scène  (tableau,  sculpture  ou  œuvre  littéraire, 
peu  importe  !)  où  la  Mort  est  introduite  sous  la  forme 
extérieure  d'une  personne  vivante.  Quand  la  Mort 
devient  actrice  dans  une  œuvre  d'art  quelconque, 
cette  œuvre  doit  prendre  le  nom  de  macabre. 

Les  présents  Contes  où  le  principal  rôle  est  rem- 
pli par  un  mort  ne  peuvent  donc  guère  s'appeler 
autrement  que  macabres  (par  extension,  je  le  veux 
bien!),  —en  admettant  que  ma  définition  l'emporte. 
Modestie  à  part,  je  n^ai  aucun  intérêt  à  faire  autorité! 
car,  alors  même  que  je  pourrais  élever  mes  talents 
au  carré,  je  n^aurais  aucune  chance  encore  d'être 

autre  langue  au  monde.  Le  grand  dictionnaire  allemand  de 
Grimm  est  demeuré  incomplet.  Le  dictionnaire  comparé  de 
Diez  peut,  dans  sa  sphère,  être  proclamé  sans  rival,  mais  il  ne 
tient  qu'une  partie  de  la  science.  Le  merveilleux  dictionnaire 
anglais  de  Johnson  a  plus  d'un  siècle  de  date.  Seul  le  diction- 
naire de  Littré  n'est  pas  seulement  historique,  ou  étymolo- 
gique, ou  comparé,  ou  philosophique,  ou  purement  critique 
comme  les  autres  :  il  est  tout  cela  à  la  fois.  Il  fixe  la  pronon- 
ciation, la  signification,  l'usage,  l'histoire  et  l'étymologie  de 
chaque  mot  qu'il  traite.  Quand  l'étymologie  est  douteuse,  il 
constate  le  fait  avec  franchise,  çf  se  borne  à  présenter  au  lec- 
teur la  situation  des  disputes  des  érudits. 
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appelé  à  siéger  parmi  les  arbitres...  officiels  de  la 
langue  française.  Aucun  siège  n'est  réservé  aux 
étrangers  dans  l'illustre  compagnie,  pas  même  aux 
Belges,  qui  ne  sont  éloignés  de  la  capitale  de  leur 
langue  que  de  cinquante  lieues,  tandis  que  Lyon  est 
à  cent  vingt-sept  lieues  de  Paris;  Bordeaux,  à  cent 
quarante-quatre;  Toulouse,  à  cent  soixante-douze; 
Marseille,  à  deux  cent  quinze  lieues,  et  que  déjà  à 
Marseille  la  langue  française  est  la  langue  presque 
savante  (ce  que  la  lingua  classica  est  pour  les  Ita- 
liens qui  parlent  le  piémontais,  le  toscan,  le  véni- 
tien, le  napolitain,  le  romanaccio,  mais  nulle  part 
ritalien)  !  Vous  réclamez?  allez-y  voir  et  sortez  du 
rayon  de  la  Touraine,  de  TOrléanais  et  de  Flle-de- 
France,  et  vous  entendrez  la  langue  classique  fran- 
çaise s'en  allant  perdant  de  plus  en  plus  du  terrain, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  agonise  pour  s'effacer  devant 
les  patois,  et  puis  enfin  devant  des  langues  tout  à 
fait  distinctes  comme  le  basque,  le  bas  breton  et  le 
catalan.  Le  triomphe  absolu  de  la  langue  française 
sur  les  ruines  des  quatre-vingt-dix  patois  de  langues 
à'oil  et  à^oc  est  loin  d'être  un  fait  accompli  :  j'ai 
pu  le  constater  encore  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées. La  France  n'a  pas  besoin  de  s'en  chagriner 
bien  fort,  puisqu'il  en  est  de  même  pour  toutes  les 
langues  de  l'Europe.  Pour  l'allemand,  un  fait  bien 
plus  étrange  se  présente  :  dans  les  deux  grandes  capi- 
tales (Berlin  et  Vienne),  c'est  le  patois  qui  prévaut, 
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même  dans  les  salons  de  la  meilleure  compagnie. 

J^ai  toujours  professé  pour  la  macabrerie  (ici  je 
crée  un  mot  :  ne  vous  prenez  point  de  peur!  je  ne 
suis  pas  lexicologue)  une  affection  particulière. 
Impossible  de  ne  pas  se  laisser  empoigner  (si  Ton  a 
quelques  instincts  artistiques  !)  par  celte  Mort  qui 
revêt  mille  travestissements  sans  cesser  d^être  une; 
par  cette  quasi-divinité  railleuse,  impertinente, 
implacable  et  bonne  enfant  quand  même  sous  un 
sourire...  passablement  satanique.  Voyez-la  prome- 
nant sa  grande  faux  et  sa  clepsydre  à  Bâle,  à  Cher- 
bourg, à  Rouen,  à  Berne,  sur  des  panneaux  ou  sur  des 
chapiteaux,  ou  sur  les  pages  immortelles  d^Holbein,  et 
vous  resterez  stupéfait,  ahuri  devant  cette  inimitable 
création  qui  fait  parler,  rire,  causer,  saluer,  flatter, 
danser  un  squelette,  et  d^une  façon  si  naturelle  que 
rien  ne  paraît  plus  vivant  que  la  Mort  elle-même. 

Chacun  doit  mourir  :  aussi  Ton  n'en  veut  pas  à  la 
Mort  comme  Mort  :  elle  ne  fait  que  son  office!  Le 
piquant  dans  les  danses  macabres,  c'est  que  la  Mort 
choisit  Pheure  et  le  mode  d'exécution  à  sa  conve- 
nance, et  cela  d'une  façon  si  ingénieuse  qu'elle  a 
plutôt  l'air  de  jouer  un  bon  tour  que  de  tremper 
dans  une  sanglante  tragédie. 

Suivez-moi,  et  parcourons  les  murailles  et  les 
estampes. 

La  Mort,  mandoline  en  main,  déguisée  en  trou- 
badour, donne  le  soir  une  sérénade  à  une  belle  châ- 
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telaine,  Au  moment  où  celle-ci  croit  se  jeter  dans 
les  bras  de  son  bien-aimé  et  cherche  les  yeux  adorés 
dont  elle  a  fait  les  soleils  de  sa  vie,  elle  rencontre  les 
regards  caverneux  de  la  Mort  qui  serre  sa  proie,., 
avec  un  geste  de  suprême  galanterie. 

La  Mort  présente  ses  remercîments  chaleureux  à 
un  médecin  qui  lui  a  rendu  de  nombreux  services, 
et  le  prie,  avec  la  plus  parfaite  courtoisie,  de  passer 
dans  le  laboratoire  pour  prendre  avec  elle  une  der- 
nière leçon  d^anatomie. 

Défilé  d^une  noce.  La  Mort  marche  en  tête  du  cor- 
tège en  battant  du  tambourin  avec  fracas,  Elle  con- 
duit tout  ce  monde  joyeux  vers  un  pont  qui  doit 
s'effondrer  sous  le  poids  de  la  bande,  Elle  a  scié  préa- 
lablement les  supports  dudit  pont. 

Une  jeune  duchesse  est  tirée  hors  du  lit  nuptial 
par  la  Mort,  qui  ne  lui  laisse  pas  même  le  temps  de 
prendre  congé  de  son  époux  paisiblement  endormi. 

Ici  un  chevalier  banneret  est  étendu  sur  le  carreau 
percé  de  part  en  part  par  le  glaive  d'un  adversaire 
anonyme.  Ce  dernier  lève  sa  visière  et  montre  le 
visage  ricaneur  de  la  Mort  aux  témoins  stupéfaits  de 
la  joute. 

Ailleurs  la  Mort,  déguisée  en  tavernier,  verse  à 
boire  à  deux  ivrognes.  Les  drôles  sont  si  parfaite- 
ment gris  que  la  Mort  ne  se  gêne  plus  avec  eux  :  elle 
trinque  et  leur  rit  au  nez  de  la  façon  la  plus  gogue- 
narde, en  étalant  tous  les  os  de  sa  hideuse  face, 
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On  consacre  un  évêque.  La  Mort,  sous  les  habits 
d'un  grand  dignitaire  ecclésiastique,  dépose  la  mitre 
sur  la  tête  du  nouvel  élu.  Au  visage  terrifié  de  ce 
dernier,  on  voit  qu'il  comprend  que  sa  dernière 
heure  est  venue. 

Un  dessin  représente  le  portement  du  viatique  à 
un  malade.  La  Mort  a  revêtu,  pour  la  circonstance, 
le  surphs  de  Fenfant  de  chœur,  et  elle  fait  vibrer  la 
sonnette  d'une  main  fébrile  et  triomphante ,  presque 
féroce. 

La  Mort  entraîne  au  pas  de  course  un  voluptueux 
vers  la  tombe.  Le  malheureux  n'a  presque  plus  de 
cheveux;  son  visage  est  flétri,  défait,  livide;  ses  jambes 
ne  le  portent  qu'en  rechignant,  et  la  Mort,  jouant 
de  la  cornemuse,  le  fait  danser,  sauter,  cabrioler, 
jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle. 

Dans  une  composition  plus  dramatique  encore,  la 
Mort  ne  s'est  pas  même  donné  la  peine  de  se  déguiser. 
Dans  sa  brutale  laideur,  elle  s'est  élancée  au  milieu 
d'un  bal,  et  enlève  une  jeune  princesse  au  milieu  des 
cris  de  terreur  et  d'épouvante,  des  prières  et  des  sup- 
plications de  toute  une  cour. 


Remarquez  que  c'est  au  moyen  âge  que  les  danses 
macabres  firent  florès,  à  une  époque  d'oppression  et 
de  servitude.  Les  grands  envoyaient  le  pauvre  peuple 
se  faire  massacrer  dans   d'interminables  querelles, 
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quand  ils  ne  l'employaient  pas  la  nuit  à  battre  Teau 
des  étangs,  à  seule  fin  de  faire  taire  les  raines.  La 
danse  des  morts  traduisait  d'une  façon  saisissante  et 
populaire  la  sublime  idée  chrétienne  de  Tégalité  de 
tous  :  elle  représentait  la  revanche  des  faibles  contre 
les  forts,  des  opprimés  contre  les  oppresseurs.  La 
Mort  rappelait  aux  puissants  sur  les  murailles  des 
églises  que  sa  faux  rétablit  le  niveau  à  un  moment 
donné;  et  aux  déshérités,  que  la  misère  et  l'esclavage 
ne  durent  pas  toujours. 

Le  peuple  continue  à  lier  Tidée  de  la  mort  à  celle 
de  la  revanche  des  pauvres  et  des  malheureux. 

A  l'enterrement  du  duc  de  ***,  un  homme  du 
peuple,  me  montrant  du  doigt  le  corbillard  de  car- 
naval qui  renfermait  les  cendres  du  sardanapalesque 
défunt,  me  disait  :  ((  La  comédie  est  finie!  la  danse  a 
commencé!  w  La  danse  :  vous  entendez? 

Gomme  je  rentrais  un  soir  à  Nîmes  après  une  pro- 
menade lointaine  aux  rives  du  Gard,  j'interpellais 
mon  cocher  (un  enfant  du  pays)  :  «  Quel  est  ce  long 
mur  blanc  que  j'aperçois  là-bas  sur  la  colline?  «  — 
Mon  automédon  se  retourna  lentement.  Il  s'était 
fabriqué  la  grimace  la  plus  sardonique  dont  sa  face 
fût  capable  :  «  Monsieur!  c'est  le  café  de  l'égalité!  » 
Tout  aux  beautés  de  la  nature,  je  ne  compris  ce  que 

cette  réponse  avait  de macabre  qu'en  longeant  la 

clôture  en  question  :  elle  enceignait  un  cimetière! 
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PREMIER  CONTE  MACABRE 

UN  SQUELETTE   EMBARRASSANT 


A  Monsieur  et  Madame  Alphonse  Dechamp^. 

Mon  oncle,  le  marquis  d'Aur-Nevers,  habitait 
Paris..  C'était  un  homme  de  Pancien  régime  qui  avait 
conservé  ces  anciennes  traditions  si  délaissées,  à  tort, 
aujourd'hui.  Il  pouvait  avoir  soixante-cinq  ans. 
Droit,  bien  fait,  port  noble,  quoique  un  peu  rogue, 
cheveux  blancs,  mais  fournis,  démarche  cherchée 
pour  dissimuler  des  pincements  goutteux,  il  repré- 
sentait encore  assez  passablement  un  ex-beau  jeune 
homme.  Son  exquise  politesse  ne  se  démentait 
jamais  :  aussi  n'avait-il  point  d'ennemis.  Comme  il 
traitait  tout  le  monde  avec  cette  même  urbanité  uni- 
forme, il  n'avait  point  d'amis  non  plus.  Ilavait  eu  beau-» 
coup  de  succès  dans  son  lemps  ;  trop  de  succès.  Aussi 
commençait-il  à  détester  le  monde,  où  sa  fatuité  sexa- 
génaire devenait  un  anachronisme.  A  vingt  et  un  ans, 
il  était  entré  en  possession  d'une  immense  fortune  : 
sa  vie  s'était  écoulée  dans  la  dissipation.  Il  était 
demeuré  garçon  par  paresse,  par  vanité  qt  par  escla- 
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vage  à  ces  vices  que  Ton  plaint  chez  le  jeune  homme, 
et  qui  font  la  honte  et  l'abjection  de  la  vieillesse. 
Inutile  de  dire  qu^il  était  un  modèle  d'égoïsme; 
enseveli  dans  les  profondeurs  ouatées  de  son  moi, 
mon  oncle  était  aussi  parcimonieux  envers  les  autres 
que  prodigue  pour  lui.  Moi,  son  seul  neveu  et 
unique  héritier,  je  pouvais  me  donner  tout  mon  soûl 
du  spectacle  des  richesses  de  mon  parent,  mais  il  ne 
m'était  jamais  donné  d'en  manger  une  miette. 

Aussi  fis-je  (et  j'eus  tort,  et  je  suis  le  premier  à 
Tavouer),  je  fis,  dis-je,  comme  presque  tous  les  héri- 
tiers mal  partagés  :  j'attendis  impatiemment  le  tré- 
passement  de  la  poule  aux  œufs  d'or.  Ce  qui  contri- 
buait à  exciter  ce  mauvais  sentiment,  c'est  que,  je 
vous  en  fais  l'aveu,  j'avais  mangé  mon  propre  patri- 
moine, et  même  j'étais  passablement  entouré  de  créan- 
ciers, qui  souhaitaient  la  mort  de  mon  oncle  plus 
vivement  que  moi-même.  J'étais  fort  gêné  dans  mes 
finances  :  car  tous  ceux  qui,  s'étant  dits  mes  amis, 
avaient  mangé  la  part  de  mon  gâteau,  s'étaient 
envolés  vers  d'autres  pays  de  cocagne,  aussitôt  qu'ils 
m'avaient  jugé  à  sec. 

Un  jour,  mon  oncle  fit  une  grave  maladie.  Je  cou- 
rus le  soigner.  L'intérêt,  direz-vous? —  Non.  Voix  du 
sang.  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  mauvais  que  vous  pensez. 
Même  j'avais  si  peur  devant  ma  propre  dignité  de 
faire  des  vœux  pour  le  trépas  du  superbe  égoïste,  que 
je  fis  dire  une  messe  pour  sa  guérison.  Et  il  guérit! 
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Mon  oncle  ne  me  remercia  pas.  Trouva-t-il  que  je 
n'avais  fait  que  mon  devoir?  —  Pourtant  Dieu 
récompense  ceux  qui  font  leur  devoir!  et  nous  ne 
ferions  pas  mal  de  Timiter.  —  Bien  plus  :  et  je  vais 
ici  vous  étonner!  il  renvoya  brutalement,  pour  une 
faute  vénielle,  un  vieux  domestique  qui  le  servait 
depuis  quarante  ans.  Je  pris  la  défense  de  Tancien 
serviteur  auprès  de  mon  oncle.  Celui-ci  se  fâcha.  Je 
m'échauffai  de  mon  eôté.  Le  marquis  n'y  tint  plus  : 
il  se  mit  tout  à  fait  en  colère  et  me  promit  de  me 
déshériter!  Il  n'était  pas  homme  à  manquer  à  sa 
promesse. 

Aussitôt  remis,  mon  oncle  avait  repris  son  exis- 
tence dissipée.  Au  plus  fort  du  mal,  il  avait  songé 
un  instant  à  se  remettre  avec  la  grande  puissance  de 
Là-Haut.  Une  fois  sur  pied,  il  s'était  relivré  au  diable 
son  ancien  maître,  qui  le  menait  gaiement,  douce- 
ment  et  sûrement  surtout  à  Téternelle  expiation. 

Gomme  dans  ma  discussion  avec  mon  collatéral 
rancuneux,  j'avais  mis  tous  les  ménagements  de  côté 
une  fois  que  j'avais  vu  la  partie  perdue,  et  que  je  lui 
avais  dit  crûment  son  fait  (ce  que  personne  n'avait 
jamais  osé!),  je  quittai  Paris  pour  chercher  une  car- 
rière qui  me  permît  de  me  passer  de  Phéritage  avorté. 
Je  m'engageai  dans  les  zouaves  pontificaux  :  et  je  fis 
le  sacrifice  de  trois  doigts  de  ma  main  gauche  le 
lendemain  de  mon  arrivée  sur  le  champ  de  bataille 
de  Mentana. 
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Huit  jours  après,  nous  étions  à  jouer  aux  cartes 
?iu  poste  de  la  pia:{:{a  Coîonna,  quand  tout  à  coup 
un  camarade  que  j'avais  arraché  aux  garibaldiens 
lors  du  dernier  combat,  sauta  sur  une  table,  un  jour- 
nal à  la  main,  et,  réclamant  le  silence,  lut  tout  haut 
cet  entrefilet  nécrologique  de  la  Galette  de  France: 

((  Mercredi,  vers  deux  heures  du  matin,  une  des 
notabilités  du  Jockey-Club,  M.  le  marquis  d'Aur- 
Nevers,  est  tombé  frappé  d'apoplexie  sur  l'escalier  de 
la  Maison  Dorée.  La  mort  a  été  instantanée.  Avec 
lui  s'éteint  une  des  familles  les  plus  illustres  de 
France.  Il  ne  laisse  qu'un  neveu,  seul  héritier  de 
son  immense  fortune,  M.  le  comte  de  Grisolles, 
volontaire  dans  l'armée  de  Sa  Sainteti.  » 

J'obtins  un  congé  qui  me  permit  d'aller  faire  faire 
de  magnifiques  funérailles  au  noble  défunt.  J'appris 
que  mon  oncle  avait  donné  rendez-vous  à  son 
notaire  pour  le  lendemain  du  jour  qui  l'avait  vu 
mourir  si  inopinément  :  le  notaire  avait  reçu  l'ordrû 
de  rapporter  le  testament.  Probablement  que  le  mar- 
quis allait  exécuter  sa  célèbre  menace.  Sa  vie  avait 
été  trop  courte  d'un. jour  pour  se  venger  de  son  neveu, 
je  l'avais  échappé  belle. 

Mon  oncle  était  mort  depuis  un  an,  et  personne 
ne  songeait  plus  à  lui,  pas  même  son  neveu!  Je 
m'étais  installé  aux  Champs-Elysées,  dans  l'ancien 
hôtel  d'Aur,  où  je  vivais  fastueusement  dans  les  ex- 
meubles du  marquis,  et  servi  par  ses  ex-domestiques, 
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lorsqu'un  événement  bizarre,  étrange,  fantastique,  et 


qui  marque  dans  ma  vie,  vint  tout  à  coup  tirer  de 
Toubli  Pancien  propriétaire  de  mon  immeuble. 

Je  vais  vous  conter  ce  singulier  épisode,  qui  est 
toujours  resté  inexpliqué  pour  moi. 

Un  soir,  c'était  au  mois  de  novembre,  on  sonna 
fort  tard  à  mon  hôlel.  J'allais  me  coucher,  de  façon 
que  le  portier  cherchait  à  ©conduire  le  visiteur  noc- 
turne. Ce  dernier  parlementa  si  bien  qu'il  força  la 
consigne,  gravit  lestement  les  escaliers  et  frappa.  — 
Entrez! 

La  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  un  docteur  de 
mes  amis,  Charles  Delpin,  suivi  d'un  domestique  qui 
tenait  une  grande  personne  étroitement  serrée  dans 
ses  bras  :  ladite  personne  était  enveloppée  dans  un 
manteau  rouge  brun,  tel  qu'on  en  voit  dans  tous 
les  ateliers  de  peinture. 

—  Qui  diable  m'amènes-tu  là? 

—  Mon  cher  ami,  je  te  présente  M.  Anima  vilis! 
Il  y  en  a  beaucoup,  dans  le  monde.  Ce  particulier  est 
un  corps  sans  âme...  Il  est  loin  d'être  le  seul  de  son 
espèce,  comme  tu  vois!  Pour  parler  plus  clairement, 
c'est  le  charmant  squelette  sur  lequel  je  me  livre  à 
mes  études  d'anatomie. 

—  Singulier  présent  que  tu  me  fais! 

—  Ce  n'est  pas  un  présent! 

—  Me  prépares-tu  un  nouveau  souper  du  Com- 
mandeur? 
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—  Non  plus.  Je  m'absente  pour  quelques  jours, 
et  je  te  prie  de  donner  Thospitalité  à  mon  carillon 
d'os.  Figure-toi  qu^il  inspire  une  telle  terreur  dans 
ma  maison  quand  je  n'y  suis  pas,  que  personne  n^ose 
y  dormir. 

—  Je  te  promets  que  je  ferai  faire  si  bonne  chère  à 
ton  mort  que  tu  le  trouveras  engraissé  à  ton  retour. 

—  Où  faut-il  le  placer? 

—  Dame!  assieds-le  là. 

Le  Lafleur  en  livrée  débarrassa  le  squelette  de  son 
vêtement  terre  de  Sienne,  et  le  plaça  avec  infiniment 
de  précautions  sur  un  fauteuil  recouvert  en  velours 


rouge. 


—  Il  n'a  plus  d'odeur,  tu  me  le  garantis? 

—  Aucune!  Pour  plus  de  précautions,  tu  peux 
l'arroser  d'un  peu  d'eau  de  Cologne.  Adieu,  cher 
ami!  Je  pars!  Je  m'enfuis!  Le  train  d'Orléans  part 
dans  quinze  minutes,  et  il  s'agit  d'une  consultation 
chez  un  grand  malade!...  je  veux  dire  riche  malade! 

Je  reconduisis  mon  ami  jusqu'à  la  porte,  et  quand 
je  rentrai  au  salon,  je  me  mis  à  examiner  ma  nou- 
velle connaissance. 

Le  défunt  était  confortablement  assis.  Ses  jambes^ 
deux  bâtons  noueux,  se  croisaient  avec  négligence. 
Ses  côtes,  travaillées  à  jour,  se  dessinaient  d'une 
façon  sinistre  sur  la  sombre  tenture  du  dossier.  Le 
torse  avait  fait  un  mouvement  pendant  que  je  m'é- 
tais levé,  et  le  squelette  avait  la  tête  renversée  en 
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arrière,  dans  Pattitude  de  quelqu'un  qui  va  entamer 
une  conversation.  Quelle  tête,  mon  Dieu!  Deux 
places  d^yeux;  une  place  de  nez;  une  bouche  ornée 
de  dents  nues,  et  une  contraction  des  mâchoires  à 
la  fois  si  ridicule  et  si  liooitie,  qu'elle  était  une  des 
représentations  les  plus  parfaites  du  ricanement  qu^il 
soit  possible  d'imaginer. 

Ce  mort  était  vivant  d'expression  et  d'attitude. 

Ceux  qui  connaissent  les  danses  macabres  de  Hol- 
bein  peuvent  mieux  que  d'autres  se  figurer  ce  rnsoi- 
vement  de  la^p^nsée  et  des  membres  communiqué  à 
de  vulgaires  carcasses  humaines. 

Le  spectacle  était  peu  récréatif  et  ne  laissait  pas 
que  de  me  donner  froid  dans  le  dos.  Je  me  prome- 
nais de  long  en  large  en  me  demandant  dans  quel 
réduit  j'allais  confiner...  cette  ruine.  Mes  réflexions 
faisaient  leur  chemin.  «  A  qui  diable  a  pu  apparte- 
nir ce  corps  décharné?  A  un  roi?  A  un  voleur  de 
grand  chemin?  A  un  suisse  de  cathédrale?  Est-ce  un 
noble  ou  un  palefrenier?  Un  honnête  homme  ou  un 
banquier  dévoyé?  Un  notaire  madré  ou  un  pigeon? 
Mérite-t-il  des  coups  de  chapeau  ou  des  coups  de 
pied?...  Avouez  que  c'est  humiliant  d'être  rendu 
méconnaissable  à  ce  point!  » 

Triste  apanage  de  l'égalité  d'outre-tombe. 

Comme  je  relevais  la  tête  au  sortir  de  mes  médita- 
lions  involontaires,  le  mort  me  regardait  en  face.  Je 
crus  voir  dans  les  fosses  de  ses  yeux  comme   une 
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lueur  phosphorescente  assez  semblable  au  feu  dont 
brille  le  regard  d'un  homme  en  colère.  Plus  je  fixais 
le  lugubre  masque/plus  le  foyer  lumineux  augmen- 
tait d'intensité.  Je  ne  sais  quelle  étrange  fascination 
je  subissais  :  mais  plus  je  considérais  le  phénomène 
qui  s'accomplissait  devant  moi,  et  moins  je  parve- 
nais à  me  détacher  de  lui.  Mes  yeux  plongeaient 
dans  les  yeux  d'escarboucles  du  trépassé,  et  malgré 
tous  mes  efforts  je  ne  parvenais  pas  à  détourner  mes 
regards. 

Tout  à  coup  je  poussai  un  cri  :  et  la  terreur,  enva- 
hissant jusqu'à  mon  cerveau,  fit  dresser  les  cheveux 
sur  ma  tête. 

((  Je  le  connais  !  m'écriaî-je,  je  l'ai  déjà  vu!...  C'est 
bien  lui!...  Parle!...  Est-ce  toi?  » 

Cette  scène  ne  dura  qu'un  instant  :  inoins  de  temps 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  vous  la  raconter.  Honteux 
de  ma  peur,  je  la  secouai  prestement  comme  on  fait 
tomber  la  neige  qui  couvre  un  manteau  d'hiver.  Je 
me  mis  à  chantonner  un  andante  de  Don  Pasquale, 
en  m'accompagnant  au  piano,  afin  de  rendre  à  mon 
sang  si  violemment  secoué  son  cours  normal. 

Chose  singulière!  chaque  fois  que  je  levais  les 
yeux,  je  rencontrais  ceux  de  V Anima  vilis  qui  sem- 
blaient, à  l'exemple  de  certains  portraits,  suivre  avec 
une  tenace  et  opiniâtre  effronterie  tous  mes  mouve- 
ments. 

J'avais  repris  tout  mon  sang-froid. 
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Excédé,  je  me  levai  brusquement  et  sonnai. 
Joseph  entra. 

—  Que  désire  monsieur  le  comte? 

—  Empoigne-moi  ce  particulier,  et  jette-le  à  la 
porte  ! 

—  Qui,  monsieur?  je  ne  vois  personne. 

—  Ce  gredin-là,  parbleu!  Et  Je  poussai  le  domes- 
tique jusque  contre  le  squelette. 

Joseph  n'avait  non-seulement  pas  vu  introduire  le 
défunt,  mais  il  ne  s'était  probablement  jamais  de  sa 
vie  trouvé  si  proche  d'un  mort  débarrassé  de  ses 
chairs.  Aussi  sa  panique  fut  un  rare  exemple  dans 
rhistoire  de  la  peur  :  ses  j^p-nt?)  s^-  mirp.nt  à  rlagnpr, 
ses  membres  oscillaient  dans  tous.  les  sens,  ses  genoux 
battaient  la  semelle.  11  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil 
et  y  demeura  anéanti.  Quand  il  put  articuler  quel- 
ques paroles,  il  poussa  d'une  voix  étranglée  : 

—  C'est  M.  le  marquis! 

—  Mon  oncle? 

—  Oui!...  oui  ! 

—  Tu  le  reconnais  donc  aussi!.,,  c'est-à-dire,  tu 
t'imagines  sottement  comme...  moi?...  que  dis-je!... 
Vrai!  il  a  quelques  traits  d'analogie!... 

—  C'est  tout  à  fait  lui  quand  il  se  fâchait...  contre 
monsieur  le  comte. 

Cette    nouvelle    reconnaissance    instantanée    me 
remettait  tout  à  fait  mal  à  Taise. 
Il  fallait  pourtant  en  finir. 
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—  Voyons,  Joseph!  du  courage!  Sois  un  homme, 
au  moins!  Relève-toi!  Emparons-nous  de  ce  des- 
séché! une!  deux!  trois!  Et  roulons-le  jusque  dans 
le  cabinet  d'à  côté. 

• —  Je  n'oserais  jamais! 

—  Eh  bien!  va  chercher  le  jardinier!  Celui-là  du 
moins  ne  canera  pas  :  il  a  enterré  tous  les  cholériques 
du  village  à  raison  de  deux  francs  par  tête.  File!  tu 
n'es  qu'un  poltron!  Tu  es  plutôt  fait  pour  ravauder 
des  bas  que  pour  défendre  les  frontières  menacées  de 
ton  pays! 

Joseph  se  mit  à  courir  comme  s'il  avait  eu  dix 
agents  de  police  à  ses  trousses.  Il  répétait  en  chemin  : 

—  Je  Tavais  bien  dit,  qu'il  reviendrait,  le  vieux! 
Comme  je  l'avais  prévu,  le  jardinier  ne  fit  pas  tant 

de  compliments.  Il  saisit  le  squelette  par  la  spirale 
du  cou  et  par  les  os  coxaux  de  la  hanche,  et  le 
plaça  contre  la  muraille  dans  mon  cabinet  de  toilette. 

—  Figurez-vous  que  Joseph  a  cru  reconnaître  le 
marquis  d'Aur?  dis-je  d'un  ton  que  je  ne  pus  par- 
venir tout  à  fait  à  ne  pas  rendre  interrogatoire. 

—  Une  girouette  qui  grince  le  fait  pâmer!  Si 
celui-là  obtient  jamais  une  médaille  de  sauvetage,  les 
alouettes  nous  tomberont  toutes  rôties  dans  la 
bouche!  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'a  pas  la  taille  de  feu 
monsieur  votre  oncle...  quelque  chose  même  dans  la 
façon  de  tenir  sa  tête...  Après  ça,  tous  les  morts  se 
ressemblent! 
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—  Vraiment? 

—  Oh!  je  dis  cela  sans  trop  réfléchir!  Car  monsieur 
le  comte  doit  bien  penser  que  je  laisse  les  morts  avec 
les  morts,  et  que  je  me  mêle  le  moins  possible  à  leur 
société...  de  mon  vivant! 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  mes  amis  entra.  Nous 
nous  mîmes  à  savourer  d'excellent  moka,  tout  en  em- 
plissant Tatmosphère  du  salon  des  vapeurs  aroma- 
tisées du  régalia  de  Partagas.  Je  lui  contai  ce  qui 
venait  de  se  passer,  sauf  ce  qui  aurait  pu  chatouiller 
désagréablement  mon  amour- propre  ,  c'est-à-dire 
mes  appréhensions,  mon  manque  de  sang-froid,  mes 
terreurs  même.  Il  me  demanda  à  voir  l'cpouvantail. 

—  Je  ne  vois  pas  de  quoi  se  plaindrait  monsieur 
le  défunt?  Au  lieu  de  dormir  enfoui  dans  une  bière 
défoncée  par  Thumidité,  il  vil  en  plein  air  au  milieu 
des  vivants,  bien  chauffé,  bien  épongé,  loi^)  des 
tau£eâ..et-des.  vers , 

J'ouvris  la  porte  du  cabinet  qui  n'était  pas  éclairé; 
mais  le  croissant  de  la  lune  brillait  avec  éclat  dans 
un  ciel  sans  nuages,  et  inondait  la  chambre  de  ses 
rayons  d'argent. 

Le  squelette  était  appuyé  contre  la  muraille  comme 
quelqu'un  qui  cherche  à  se  reposer  et  qui  n'a  pas  de 
chaise  pour  s'asseoir.  Le  dessus  du  crâne,  les  dents 
et  les  côtes  empruntaient  à  l'astre  blafard  des  nuits 
des  teintes  d'un  blanc  bleuâtre  repoussant  de  lividité. 
La  tête  était  renversée  sur  la  poitrine,  et  les  deux 
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enfoncements  caverneux  qui  simulaient  les  yeux 
semblaient  laisser  échapper  des  regards  en  dessous 
peu  rassurants.  Le  bas  du  torse  et  les  jambes  noueuses, 
plongeant  dans  les  ténèbres,  se  laissaient  plutôt  devi- 
ner que  voir.  Les  pieds  seuls,  qui  s'avançaient  un 
peu  en  avant,  rentraient  dans  la  lumière  et  montraient 
des  doigts  aux  phalanges  crispées. 

Je  me  sentais  perdre  de  mon  assurance. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'attacher?  Il  pourrait  glisser 
et  s'étendre  de  tout  son  long. 

—  Tu  as  peur  qu'il  ne  se  fasse  mal! 

■ —  Somme  toute,  tu  peux  te  vanter  d'avoir  le  crâne 
moins  dénudé  que  ton  trépassé! 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  a  des  traits  de  quelqu'un 
de...  nos  connaissances? 

—  A  qui  veux-tu  qu'un  squelette  ressemble? 

—  Au  fait,  tu  as  raison.  C'est  que  Joseph  trouvait 
qu'il  rappelait  singulièrement  le  marquis. 

—  Ton  oncle  ! 

Ce  mot  «  ton  oncle  »  me  remua  jusque  dans  la 
plante  des  pieds.  Décidément  j'étais  bien  défranchis. 

—  Sais-tu  bien  que  le  vieil  élégant  serait  peu  flatté 
de  la  comparaison,  s'il  te  l'entendait  faire? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  formulé  ce  juge- 
ment! 

Je  me  faisais  pitié  à  moi-même  :  ces  dernières 
paroles  étaient  dites  d'une  voix  qui  semblait  balbutier 
des  excuses. 
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—  Ah  çà!  mais?  aurais-tu  peur  aussi? 

—  Cette  idée! 

J'éclatai  de  rire  :  mais  de  ce  rire  forcé  auquel  on  a 
donné,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  la  couleur  jaune. 

—  Cet  égoïste  modèle  n'a  jamais  fait  qu^une  seule 
bonne  chose  :  c'est  de  mourir  assez  à  temps  pour  te 
permettre  de  payer  tes  dettes  et  de  recommencer  ta 
vie  à  grandes  guides. 

J^entraînai  de  force  jusque  dans  le  salon  mon  inter- 
locuteur irréfléchi.  De  nouveaux  camarades  sur- 
vinrent :  et  quand  ils  s'en  allèrent  assez  avant  dans 
la  nuit,  les  fumées  de  l'alcool  et  de  la  nicotine 
m'avaient  fait  oublier  complètement  mon  quasi- 
fantôme. 

Je  me  mis  au  lit  en  chantonnant  des  refrains 
d'opéra  avec  la  plus  admirable  insouciance. 

Vers  deux  heures  de  la  nuit  (pourquoi  pas  à  minuit? 
me  direz-vous,  c'est  l'heure  du  mystère  î  —  Puisqu^il 
était  minuit  et  demi  quand  je  me  suis  couché!;,  vers 
deux  heures  donc  je  me  réveillai  aussi  complètement 
que  si  c'était  en  sursaut,  quoique  aucun  rêve  fâcheux 
ne  m'eût  tourmenté.  Mes  yeux  étaient  grand  ouverts 
comme  ceux  d'un  homme  qui  a  bu  du  café  trop  fort 
et  qui  a  le  cerveau  aussi  surexcité  qu'en  plein  jour. 
Une  inquiétude  sourde,  un  malaise  indéfinissable 
m'agitaient  :  je  me  tournais  tantôt  à  droite,  tantôt  à' 
gauche,  lorsque  mes  regards  s'arrêtèrent  malgré  eux 
sur  la  porte  qui  séparait  ma  chambre  de  mon  cabinet- 
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de  toilette,  où  j^avais  placé  le  singulier  visiteur  dUiier 
soir. 

Comme  dans  les  vues  fondantes  (spectacle  forain), 
je  distinguai  d'abord  un  mouvement  oscillatoire  sur 
la  surface  de  bois  peint.  Puis  une  image  se  dessina 
peu  à  peu,  mais  lentement  :  je  ne  savais  pas  d'abord 
ce  que  cela  allait  devenir.  Je  ne  voyais  que  des  lignes 
vagues  qui  ne  se  complétaient  pas.  Enfin  la  repro- 
duction se  paracheva,  et  je  distinguai  à  n'en  plus 
douter  le  squelette  que  Delpin  m'avait  confié  avant 
son  départ.  Mais  l'image  dans  les  vues  fondantes  est 
toujours  un  peu  plate.  Le  contraire  se  présenta  ici. 
Le  mort  prit  peu  à  peu  un  relief  extraordinaire  :  on 
eût  dit  qu^il  n^élait  plus  une  représentation  d'un 
objet,  mais  Tobjet  même.  Bientôt  je  n'en  pus  plus 
douter  :  le  trépassé  s'approchait  de  moi  d'une  façon 
insensible,  mais  continue.  Je  me  reculai  d'effroi 
jusque  contre  les  murailles  :  impossible  de  faire  un 
mouvement.  Mes  oreilles  percevaient  le  bruit  de 
mon  sang  qui  battait  dans  mes  artères.  Mon  cœur 
était  serré  comme  dans  un  étau.  Une  sueur  froide 
coulait  de  mon  front.  Je  sentais  à  la  racine  des  che- 
veux un  tressaillement  qui  me  prouvait  que  mes 
cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête. 

C'était  mon  oncle  :  je  n'en  pouvais  plus  douter!  Je 
le  reconnaissais  à  son  port  de  tête,  à  sa  tenue,  à  sa 
conformation  générale.  Par  une  sorte  d'imagination 
particulière,  il  me  semblait  que  les  chairs  remplis- 
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saient  les  vides  par  moments,  et  que  mon  collatéral 
se  reconstruisait  à  vue  d'œil.  Puis  ces  revêtements 
éphémères  disparaissaient  et  ne  laissaient  devant  moi 
que  les  surfaces  desséchées.  De  petites  flammes 
bleuâtres  voltigeaient  dans  la  cage  osseuse  de  la  poi- 
trine et  le  long  des  côtes.  Les  yeux  semblaient  deux 
charbons  à  demi  éteints  et  brillaient  d'un  rouge 
cendré. 

Eperdu,  hors  de  moi,  j'essayai  plusieurs  fois  d'in- 
terpeller la  funèbre  apparition  :  mais  les  paroles 
s'arrêtaient  dans  mon  gosier,  comme  si  une  main  de 
fer  l'eût  enserré.  Enfin  un  effort  plus  puissant  que 
les  autres  livra  passage  à  quelques  paroles  : 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je  d'une  voix  suppliante 
et   bien  faite   pour  l'apaiser,  venez-vous...  punir... 

vous  venger? Ne  suis-je  pas le  même  sang 

dans  mes  veines?... 

Le  fantôme  courroucé  s'avançait  toujours.  Il  me 
touchait  presque.  Mon  lit  subissait  des  oscillations 
qui  semblaient  présager  un  effondrement  général. 

—  Mon  oncle!...  je  ferai  dire  des  prières...  des 
trentaines...  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  tou- 
cher la  miséricorde  divine  à  votre  égard...  si  c'est 
votre  désir!...  L'ombre  phosphorescente  se  rejeta  en 
arrière  par  un  mouvement  convulsif  :  elle  me  fit  un 
signe  de  la  main  comme  pour  me  dire  que  c'était 
inutile,  et  disparut  sans  que  je  l'aie  jamais  revue 
depuis. 
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J'ouvris  les  yeux.  Il  faisait  grand  jour.  Mon  lit 
était  baigné  de  sueur,  comme  si  une  fièvre  intense 
m'avait  brûlé  le  sang. 

Mon  parti  était  pris.  Je  m^habillaiet  courus  chez  le 
docteur  Delpin. 

—  Mon  cher  ami,  rends-moi  un  grand  service! 

—  Deux  si  tu  veux.  Parle! 

—  Vends-moi  ton  squelette. 

—  Ah  cà!  tu  es  donc  déterminé  à  me  survivre? 

—  Ne  plaisante  pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  coffre 
à  toi  personnellement,  mais  de  celui  que  tu  as 
déposé  chez  moi  ! 

—  Certes  que  je  ne  te  le  vendrai  pas! 

—  Je  t'en  supplie. 

—  Je  te  le  donne.  Mais  que  diable  veux-tu  en 
faire?  Vas-tu  te  livrer  à  Tanatomie  corps  et  âme? 
passer  tes  examens?  devenir  médecin?  me  faire  con- 
currence? ah!  mais!  ah!  mais!  Je  ne  sais  si  je  puis 
sans  nuire  gravement  à  mes  intérêts  me  créer  un 
concurrent  redoutable? 

—  Je  t'en  prie,  Charles,  ne  me  fais  pas  aller  ainsi. 
Aurai-je  le  squelette? 

—  Oui,  oui. 

—  Adieu,  cher.  Je  suis  horriblement  pressé. 

—  Adieu.  Mais  quel  diable  d'amour  t'a  pris  pour 
mon  défunt!  Arthur!  Arthur!  explique-moi  donc 
ce  mystère  !  Arthur  ! 

Je  détalai    comme   un  cheval  qui    a   rompu   ses 
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liens,  et  j'arrivai  chez  moi  en  nage.  J'avais  beaucoup 
à  faire,  comme  vous  verrez! 

Le  jour  même,  lecorpsde...^,  comment  l'appeler  ?... 
de  mon  oncle  supposé  reposait  dans  un  superbe  cer- 
cueil. Je  fis  venir  un  corbillard  à  la  tombée  de  la 
nuit,  et,  accompagné  de  mon  vieux  valet  de  chambre, 
j'allai  confier  au  Père-Lachaise  les  restes  d'un... 
parent?...  d'un...  indifférent?...  d'un  frère,  dans  tous 
les  cas. 

Le  lendemain,  Delpin  arrivait  chez  moi,  suivi  de 
son  domestique  portant  une  grande  personne  enve- 
loppée dans  un  manteau  rouge  brun. 

Je  faillis  me  trouver  mal. 

—  Mon  cher  Grisolles,  me  dit  Delpin,  je  t'ap- 
porte un  squelette  tout  frais  pour  tes  études;  un 
modèle  incomparable! 

Je  respirai.  Ce  n'était  pas  lui  qui  m'était  ramené. 
Debout,  pâle,   tremblant  encore  :  —  Non,  dis-je, 
cher  docteur,  non,  il  ne  peut  rester  ici! 

—  Ah  çà!  mais  je  ne  te  comprends  plus!  Du 
moins,  si  tu  as  peur  des  trépassés,  laisse-moi 
reprendre  l'autre  squelette  ! 

—  Il  est  enterré! 

Paris,  6  octobre  1872. 


DEUXIEME   CONTE   MACABRE 

LE  SAPHIR 


A  Monsieur  de  Sadeleer,  député  belge, 
Et  à  Madame,  née  Van  Hoorde-Feignart. 

Je  VOUS  présente  Noduwez,  un  ravissant  village 
du  Brabant  situé  à  deux  lieues  de  Tirlemont,  la  ville 
la  plus  proprette  de  toute  FEurope.  Un  modeste 
ruisseau  aux  ondes  claires  et  limpides  (le  Gollard) 
le  coupe  en  deux  parties  inégales,  et  donne  son  nom 
au  château  de  l'endroit.  Je  n'habite  pas  le  château 
de  Gollard  pour  une  bonne  raison,  c'est  qu'il  n'en 
reste  plus  assez  pour  cela.  Une  tour  (et  encore!), 
c'est  tout  ce  qu'en  ont  laissé  les  intrépides  patriotes 
qui,  aussi  riches  d'idées  que  pauvres  en  culottes, 
portèrent  à  la  fin  du  siècle  dernier  les  immortels 
principes  de  Paris  à  Berlin,  et  de  Cadix  à  Moscou. 

N'allez  pas  croire  sur  cette  boutade  que  je  regrette 
la  féodalité!  J'ai  été  élevé  dans  son  horreur  par  des 
gens  qui  en  avaient  convenablement  profité.  Ma 
grand'mère  avait  trente  ans  quand  l'ancien  régime 
croula  (elle  est  morte  presque  centenaire),  et  elle  m'a 
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souvent  répété  que  pour  rien  au  monde  elle  ne 
voudrait  retourner  à  cet  odieux  passé.  Pensez  donc! 
Des  bandes  de  brigands  infestaient  les  campagnes; 
on  voyait  pendant  la  nuit  les  feux  de  leurs  bivouacs 
des  fenêtres  du  château.  La  pauvre  jeune  femme 
n^osait  s'endormir  avant  le  lever  des  domestiques  au 
petit  jour,  de  peur  d'attaque  ou  de  surprise.  Quelle 
existence  d'anxiétés  incessantes! 

Et  ma  grand'mère  ajoutait  :  «  Quand  mon  mari 
((  allait  siéger  aux  Etats  généraux  ',  il  devait  faire 
«  escorter  sa  voiture  jusqu'à  Dordrecht,  tant  les 
((  routes  étaient  dangereuses.  Les  villes  ne  valaient 
«  pas  mieux;  elles  étaient  suffisamment  éclairées 
«  pour  montrer  leur  chemin  aux  malfaiteurs  :  voilà 
((  tout  !  Les  habitants  ne  sortaient  le  soir  qu'accom- 
«  pagnes  d'un  valet  armé  et  d'un  second  domestique 
«  qui  marchait  devant,  une  lanterne  à  la  main.  Mal- 
«  heur  à  ceux  qui  ne  pouvaient  se  procurer  ce  luxe  ! 
«  De  nos  jours,  on  n'arrête  plus  les  diligences  sur  les 
«  grand'routes;  on  circule  sans  crainte  jour  et  nuit 
«  dans  le  pays  tout  entier.  Les  chemins  de  fer  et  les 
«  bateaux  à  vapeur  ont  fabuleusement  abrégé  les 
«  distances.  Plus  de  haillons,  plus  de  ces  mendiants 
u  et  de  ces  mendiantes  à  la  Callot,  recouverts  de  vête- 
((  ments  si  rapiécés  qu'on  ne  retrouvait  plus  le  fond 
«  primitif.  Les   machines  à   vapeur    fabriquent   les 
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((  étoffes  à  si  bas  prix  que  le  peuple  peut  se  vêtir 
((  convenablement  et  proprement.  Sans  parler  des 
«  télégraphes  qui  courent  plus  vite  que  MM.  les 
tt  assassins,  et  qui  les  happent  au  débarcadère.  Plus 
((  de  disettes  :  quand  le  blé  vient  à  manquer  en  Eu- 
((  rope,  on  va  s'approvisionner  en  Amérique  ou  en 
(c  Australie!  » 

Ainsi  parlait  ma  grand'mère,  enchantée  des  per- 
fectionnements introduits  par  la  nouvelle  civilisation. 

A  qui  doit-on  l'abolition  de  la  féodalité,  ou  plu- 
tôt sa  non-restauration?  Pas  aux  drôles  qui  sous 
Bonaparte  ramassèrent  les  couronnes  qu'ils  avaient 
jetées  par  terre...  avec  les  têtes  de  leurs  propriétaires, 
et  qui  se  hâtèrent  de  relever  les  majorats  en  leur 
faveur,  eux  qui  avaient  fait  périr  sur  l'échafaud  les 
anciens  privilégiés?  Allons  donc!  à  Taurore  de  ce 
siècle,  toute  l'ancienne  fabrique  se  reconstituait  avec 
de  nouveaux  éléments  !  Les  véritables  créateurs  de 
la  société  moderne  sont  :  la  vapeur  et  l'électricité. 
Ce  sont  eux  qui,  en  faisant  sortir  de  terre  des  richesses 
dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  ont  mis  fin 
définitivement  à  l'ancien  ordre  de  choses,  en  appelant 
le  peuple  entier  au  nouveau  et  formidable  travail 
qui  exige  le  concours  de  toutes  les  classes. 

On  a  dit  que  l'Europe  s'était  américanisée  !  C'est 
vrai  jusqu'à  un  certain  point.  Sans  doute  les  grands 
seigneurs  d'aujourd'hui  sont  ceux  à  qui  le  travail  a 
procuré   la    souveraineté   de   la   richesse;    mais    la 
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morgue  de  Tor,  si  haute  qu'elle  soit,  n'a  point  fait 
oublier  le  respect  dû  à  des  races  qui  résument  dans 
leurs  vénérables  chroniques  l'histoire  des  aspirations 
chevaleresques  et  les  gloires  de  plusieurs  siècles. 

Assez  de  digressions  comme  cela!  Commençons  le 
récit. 

C'est  dans  le  village  dont  Je  vous  ai  parlé  plus 
haut,  que  se  passèrent  les  événements  que  je  vais 
vous  raconter.  Une  histoire  vraie  :  j'en  mettrais 
votre  main  au  feu!  Ne  vous  effrayez  pas!  Votre  vie 
m'est  plus  chère  que  la  mienne!  Ce  n'est  peut-être 
pas  beaucoup  dire? 

Il  y  a  cent  ans,  la  moitié  des  morts  étaient  enterrés 
vivants  :  heureux  ceux  qu'une  chute  de  cercueil  ou 
une  piqûre  avaient  réveillés  à  temps  î  Les  autres 
allaient  étouffer  à  cinq  pieds  sous  terre. 

Mon  bisaïeul,  châtelain  de  Gollard,  et  seigneur  de 
Noduw^ez,  avait  par  amour  de  l'humanité  (et  un  peu 
par  précaution  pour  lui-même!)  bâti  à  côté  de  son 
cimetière  une  grande  salle  où  l'on  veillait  les  morts, 
la  nuit  qui  précédait  l'inhumation.  Le  veilleur  était 
un  nommé  Colas,  un  grand,  gros  garçon  sans  peur 
et...  ajouterais-je  :  sans  reproche? 

L'histoire  qui  va  suivre  vous  édifiera  sur  ce  point. 

Pas  de  sonnette  électrique  dans  le  funèbre  local, 
—  pour  une  bonne  raison  que  j'abandonne  à  l'ap- 
préciation de  vos  connaissances  historiques!  Colas 
attachait  une  ficelle  au    bras  du  défunt    et  passait 
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Tautre  bout  à  son  propre  bras.  Si  le  mort  (?)  bou- 
geait, Colas  se  réveillait...  ou  ne  se  réveillait  pas! 
Personne  n'était  là  pour  le  constater.  Mais  Colas 
gagnait  à  ce  métier  (peu  régalant ,  il  faut  bien 
Favouer  !)  trois  sols  par  nuit.  Quelque  brave  que  l'on 
soit,  on  a  toujours  ses  petites  superstitions.  Colas  ne 
croyait  pas  aux  revenants  (les  morts  sont  si  discrets  !)  : 
mais  il  répondait  invariablement  à  ceux  qui  lui  di- 
saient :  «  A  demain  !»  —  «  Si  Dieu  nous  prête  vie  !  »  — 
A  force  de  voir  les  morts,  on  finit  par  croire  que  l'on 
n'est  pas  éternel,  et  qu'on  a  quelque  intérêt  à  ménager 
Celui  qui  fait  et  défait  Thumaine  chaîne  des  jours. 

Certaine  nuit,  la  salle  funéraire  semblait  trans- 
formée en  vraie  chapelle...  ardente?  Non!  mais  de 
fleurs.  Le  lugubre  quadrangle  avait  Pair  d'un 
féerique  jardin.  Ma  grand'tante  était  morte,  et  serres 
et  parterres  avaient  été  dévalisés  pour  honorer  la 
superbe  enfant.  Ma  grand'tante,  Marie  de  la  Tour, 
jeune  femme  incomparablement  belle,  avait  suc- 
combé à  une  maladie  de  poitrine  à  l'âge  de  dix-huit 
ans.  A  la  voir  couchée  dans  sa  bière,  on  l'aurait  prise 
pour  un  marbre  de  Sansovino.  Par  un  raffinement 
d'affection,  la  mère  de  ma  grand'tante  avait  passé  au 
doigt  de  sa  h  lie  sa  propre  bague  :  un  anneau  d'or 
enrichi  d'un  merveilleux  saphir.  La  pierre  fine  bril- 
lait comme  une  étoile  sur  la  main  de  la  décédée. 

Colas  veillait  comme  toujours,  et  le  saphir  lui  don- 
nait des  éblouissements  ..  de  convoitise.  Colas  n'au- 
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rait  pas  volé  une  épingle  à  une  personne  vivante! 
Néanmoins  il  se  disait  :  «  Quelle  sotte  idée  a  la  châ- 
telaine de  faire  enterrer  sa  fille  avec  un  pareil  trésor! 
Qui  verra  sous  terre  cet  anneau?  Les  vers  qui  man- 
geront le  cher  corps?  Qu^est-ce  que  les  vers  y  con- 
naissent? Morguienne,  la  défunte  n'en  verra  rien 
jusqu'au  dernier  jugement!  La  châtelaine  n'en  veut 
plus  pour  elle.  Elle  ne  fera  pas  ouvrir  le  cercueil, 
pour  voir  de  temps  en  temps  si  l'anneau  y  est  encore  ! 
Puisque  ni  madame  ni  mademoiselle  ne  jouiront 
plus  de  la  vue  du  splendide  objet,  il  n'appartient 
donc  plus  à  personne?  Pourquoi  nQ^2is\Q...  prendre? 
Non,  ce  n'est  pas  prendre  !  prendre,  c'est  voler,  et  je 
ne  vole  pas  en  \q...  prenant?  Non,  comment  dirais- 
jc?  en  me  le  confiant.  Car  enfin,  si  on  le  cherchait 
un  jour,  je  le  rendrais....  Comme  il  fera  bien  au 
doigt  de  ma  fiancée...  quand  j'en  aurai  une!  Comp- 
tons jusqu'à  trois!  Une,  deux,  trois.  Colas!  Le  cœur 
te  bat  comme  à  un  enfant  ou  à  une  femme  !  Recomp- 
tons! Une,  deux...  trois!  Comme  elle  tient,  cette 
bague!  Procédons  doucement  :  comme  si  l'on  pou- 
vait encore  faire  mal  à  la  belle.  Enfin,  voici!  » 

Pendant  tout  ce  manège.  Colas  avait  tenu  les 
regards  fixés  sur  les  paupières  de  la  morte  :  — 
comme  si  celle-ci  eût  pu  encore  ouvrir  les  yeux.  Mais 
rien,  pas  un  mouvement,  pas  une  contraction  de 
muscles.  On  aurait  dit  qu'un  sourire  avait  un  in- 
stant éclairé  le  visage  marmoréen.  Mais  un  sourire 
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n^a  jamais  rien  d'effrayant,  même  chez  une  morte  ! 

Une  fois  le  larcin  (ou  l'emprunt)  commis,  Colas 
avait  vivement  mis  l'anneau  en  poche. 

Une  idée  drôle  traverse  parfois  Pesprit  dans  les 
moments  les  plus  dramatiques  :  la  cervelle  humaine 
est  si  singulièrement  fabriquée  ! 

Je  me  rappelle  que  me  trouvant  en  mer  par  une 
tempête  d'équinoxe  sur  un  navire  qui  avait  perdu 
ses  ancres  et  ses  mâts,  un  mot  de  comédie  me  talon- 
nait jusqu'en  face  d'un  naufrage  presque  imminent  : 
((  Que  suis-je  venu  faire  dans  cette  galère?  »  Une 
pensée  presque  aussi  insensée  trottinait  dans  le 
chef  du  veilleur  annexateur  d'un  nouveau  genre  : 
«Prendre,...  non!...  recevoir,...  non!...  détenir  la 
bague  d'une  jeune  fille,  n'est-ce  pas  un  peu  comme 
si  l'on  se  fiançait  à  elle?...  Sot  que  je  suis!  Qu'est-ce 
qu'un  noble  a  de  commun  avec  un  paysan?...  Elle 
s'est  laissé  prendre  l'anneau  sans  résistance,  sans... 
Une  morte,  après  tout!...  Au  diable  ces  rêveries! 
N'ai-je  pas  vu  assez  de  morts  pour  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  leur  compte?  » 

Vingt  fois  pendant  cette  longue  nuit.  Colas  avait 
été  sur  le  point  de  rendre  la  bague  à  mademoiselle  de 
la  Tour.  Chaque  fois  il  s'était  refait  à  lui  le  long 
raisonnement  de  tantôt.  Le  jour  vint  le  surprendre 
au  milieu  de  ses  nerveuses  et  fiévreuses  hésitations. 
Sept  heures  sonnaient  :  on  arrivait  par  le  sentier 
pour  commencer  les  oraisons.  Colas  ferma  le  cercueil 
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comme  il  avait  été  convenu,  jeta  par-dessus  le  drap 
mortuaire  à  la  croix  d'or  et  plaça  les  prie-Dieu. 

Rentré  chez  lui,  Colas  serra  le  précieux  bijou  dans 
une  boîte  dont  il  portait  toujours  la  clef  sur  lui. 
Jamais  il  ne  montra  son  merveilleux  trésor  à  per- 
sonne. 


Deux  ans  après  la  mort  de  Marie  de  la  Tour,  sa 
mère  alla  la  rejoindre  dans  le  caveau  de  la  famille. 
Mes  grands-oncles  quittèrent  un  à  un  le  château  de 
Gollard,  et  mon  grand-père  en  resta  seul  propriétaire. 
Ce  dernier  ne  comptait  que  douze  ans  quand  sa  sœur 
Marie  était  morte  :  il  ne  pouvait  donc  se  rappeler 
personnellement  aucun  des  détails  de  l'enterrement. 
Colas    se  tranquillisait   si    bien   (sept  ans   s'étaient 
écoulés!)  qu'il  offrit  la  bague  de  Marie  à  sa  fiancée, 
la   fille   dMn   gros   fermier   de    Linsmeau,    hameau 
célèbre  pour  ses  pâturages.  La  bague  était  devenue 
un  souvenir  que  la  châtelaine  de  Gollard  avait  offert 
à  Colas  pour  les  soins  dévoués  et  désintéressés  qu'il 
avait  donnés  à  Fenterrement  de  Marie.,  (Il  ne  faut  pas 
être  auteur  pour  s'entendre  à  Pautobiographie  î)  La 
version  éveillait  bien  de  temps  en  temps  un  sourire  : 
mais   la  réputation  d'intégrité  de   Colas  était  telle 
qu'un  soupçon  sérieux  ne  serait  monté  au  cerveau 
de  personne,  surtout  pas  à  celui  de  Louise  Mariiles, 
la  blanche  et  rose  future  du  veilleur. 
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On  en  était  dans  les  deux  familles  aux  apprêts  de 
la  noce  quand  survint  un  événement  dont  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  vous  faire  part. 


Les  morts  ont  un  jour  de  congé  par  an,  ou,  pour 
mieux  parler,  une  nuit  de  congé.  Vous  n'en  avez 
jamais  rencontré?  Non!  Je  vous  en  félicite  :  c'est  que 
vous  ne  sortez  pas  la  nuit.  Cest  inutile,  du  reste  :  on 
ne  fait  que  de  mauvaises  rencontres  dans  les 
ténèbres. 

Les  morts  de  mauvaise  compagnie  vont  seuls  au 
sabbat,  pour  faire  la  noce  avec  les  sorciers  et  les 
démons. 

Les  morts  qui  se  respectent  font  leurs  visites 
obligées  dans  leurs  familles  et  chez  leurs  amis.  Ils 
vont  même  quelquefois  chez  leurs  ennemis  :  mais  ce 
sont  alors  d'autres  considérations  que  des  motifs  de 
politesse  qui  les  y  mènent.  Vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  des  revenants  :  eh  bien,  les  voilà! 

Les  revenants  existent,  à  n'en  pas  douter  :  j'en  ai 
vu,  j'en  ai  palpé.  Si  vous  êtes  moins  favorisé  que 
moi,  c'est  que  vous  dormez  trop  profondément,  ou 
que  vous  croyez  les  voir  en  rêve  tandis  qu'ils  sont 

devant  vous  en réalités.   Peut-être   n'avez- vous 

pas  d'amis  intimes  parmi  les  morts?  Ça  viendra!  On 
enterre  tant  de  monde  tous  les  jours  ! 


36  Contes  Macabres. 

Votre  pays  nVst  peut-être  pas  assez  beau  pour  que 
les  morts  soient  pris  d'envie  de  s^  promener?  Tout 
ce  que  je  puis  vous  certifier,  c'est  qu^à  Noduwez,  les 
morts  reviennent  tous  les  ans! 

Colas  était  à  la  veille  de  se  marier.  S'il  vous  arrive 
quelquefois  de  vous  marier,  vous  devez  savoir  par 
quelles  délicieuses  émotions  on  passe  durant  les  der- 
nières heures  qui  précèdent  le  saut  périlleux  :  accalmie 
qui  tire  ses  délices  de  la  possession  entière  encore  de 
toutes  les  illusions.  Comme  tout  le  monde  dans  ce 
cas-là,  Colas  ne  dormait,  ni  ne  veillait  :  son  état 
était  celui  d'une  extatique  somnolence,  jusqu'à 
minuit. 

A  minuit,  autre  affaire!  il  entendit  frapper  à  la 
porte  de  la  maison.  On  n'ouvre  guère  la  porte  à  cette 
heure,  tout  au  plus  sa  fenêtre.  C'est  cette  dernière 
qu'il  ouvrit.  Et  que  vit-il?  un  blanc  squelette  brillant 
comme  de  l'argent  sous  les  feux  éclatants  de  la  lune. 
Comme  il  regardait  sans  en  croire  ses  yeux  épouvan- 
tablement  écarquillés,  les  cheveux  dressés  sur  la  tête, 
il  vit  le  trépassé  grimper  vivement  le  long  de  la  mu- 
raille pour  arriver  à  lui.  On  eût  dit  un  de  ces  insectes 
à  longues  pattes  que  l'on  voit  courir  avec  une  verti- 
gineuse rapidité  sur  les  murs  verticaux. 

En  un  clin  d'œil  le  mort  fut  aux  côtés  de  Colas, 
et  ce  dernier  reconnut  à  des  lambeaux  de  dentelles 
qui  ornaient  encore  les  épaules,  qui?...  Marie  de  la 
Tour! 
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—  Ma  bague?  dit-elle,  d^une  voix  chuchotante  et 
caverneuse. 

—  Mamselle.... 

—  Ma  bague?  réponds  donc! 

—  Mams Et  le  veilleur  demeurait  cloué  sur 

place,  bouche  ouverte,  gorge  close,  sans  pouvoir 
articuler  une  phrase. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  es  mon  fiancé,  infidèle!  Tu 
m'as  demandé  ma  bague,  je  te  l'ai  laissé  prendre» 
Que  fais-tu  de  tes  serments? 

—  Mais 

—  Pas  un  mot,  parjure!...  Tu  en  épouses uriQ 

autre!!! 

Colas  allait  s'anéantissant  de  plus  en  plus.  Son 
sang  s'était  figé  dans  ses  veines.  Toute  la  vie  s'était 
réfugiée  dans  le  cœur,  qui  battait  comme  un  marteau 
de  forge  un  samedi  soir. 

Marie  approcha  alors  son  visage  de  son  fiancé,  et, 
esquissant  un  de  ces  sourires  comme  les  crânes 
munis  de  leurs  trente-deux  dents  savent  seuls  en  faire  : 

—  J'ai  tout  prévu.  La  bague,  la  voici.  Je  ne  sau- 
rais plus  la  mettre!  mes  doigts  se  sont  trop  amincis. 

Je  te  la  passerai là-bas.  Tu   reconnais  bien  le 

saphir.  Touche-le.  Tu  trembles?  Aurais-tu  froid?  Ne 
m'aimerais-tu  plus?  On  change  moins  dessous  terre 
que  dessus,  on  y  est  plus  fidèle  du  moins.  On  y  a 
moins  de  distractions!  Le  cœur  doit  demeurer  le 
mêmel  —  Donne-moi  le  bras! 
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Comme  Colas  hésitait,  elle  s'^empara  du  bras  du 
veilleur  et  le  passa  sous  le  sien,  et  elle  serrait  si  fort 
que  les  os  aigus  des  jointures  du  coude  entraient 
dans  les  chairs  du  vivant.  Elle  appuya  sa  tempe 
creuse  avec  un  air  d^amour  contre  le  visage  de  Colas, 
et  lui  dit  : 

—  Suis-moi,  mon  amant. 

Comme  le  veilleur  hésitait,  elle  sauta  avec  lui  dans 
Fespace,  accrocha  la  tête  d'un  peuplier  qu'elle  suivit 
tout  du  long  de  branches  en  branches  jusqu'à  terre. 

Ils  entrèrent  au  cimetière  et  s'arrêtèrent  devant  le 
caveau  des  seigneurs  de  Noduwez  qui  était  large 
ouvert. 

Marie  fit  signe  à  Colas  d'entrer  le  premier. 

Le  veilleur  pétrifié,  stupéfait,  comme  en  proie  aux 
affres  de  la  mort,  se  laissa  choir  comme  une  masse 
inerte.  Une  force  invisible  le  poussa  plus  loin.  Il  se 
sentit  suffoqué  par  une  odeur  acre,  pénétrante,  in- 
supportable. Un  bruit  sec  et  violent  lui  apprit  que  le 
souterrain  se  refermait  sur  lui,  et  ce  fut  tout.  Les 
derniers  moments  dMn  condamné  commençaient. 


Colas  sortit  des  ombres  d'un  sommeil  presque 
léthargique  par  Taudition  de  coups  redoublés  sur  la 
porte  de  sa  riante  demeure.  La  façade  tremblait  du 
vacarme  que  Ton  faisait  devant  la  maison.  «  Colas! 
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Colas I  Colas!  éveille-toi!  on  f attend!  Arrive!  » 
Il  faisait  grand  jour.  Le  soleil  inondait  d'une  lumière 
éblouissante  la  chambre  du  futur,  qui  se  leva  et  courut 
à  la  fenêtre.  Toute  la  noce  attendait.  «  Es-tu  ma- 
lade? Es-tu  mort?  )> 

Et  Colas  montrait  sa  face  pâle  et  défaite.  Personne 
n'y  comprenait  rien,  et  lui,  encore  moins  que  per- 
sonne. 

Le  veilleur  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre 
et  ouvrit  aux  garçons  de  noce.  Il  se  laissa  habiller 
machinalement  et  répondit  sans  trop  comprendre  les 
questions  qu'on  lui  adressait. 

Quand  il  fut  prêt,  il  descendit  presque  soutenu  par 
deux  amis. 

La  première  chose  qu^il  fit  en  s^approchant  de  sa 
fiancée,  que  trois  mortelles  heures  d'attente  avaient 
mise  tout  en  larmes,  fut  de  chercher  le  saphir  au 
doigt  de  la  bien-aimée.  Il  n'y  était  pas! 

Colas  sentait  ses  genoux  s^en  aller.  Un  tremble- 
ment nerveux  s'emparait  de  tout  son  corps  enfiévré, 
sa  gorge  se  serrait,  une  lueur  rouge  et  tremblotante 
s'agitait  devant  ses  regards,  comme  des  feux  follets 
d'enfer. 

Il  lui  semblait  voir  l'apparition  de  la  nuit  passer 
sa  tête  osseuse  par-dessus  Tépaule  de  mamselle  Ma- 
rilles. 

—  La  bague?  la  bague?  Louise!  qu'as-tu  fait 
de  la  bague?  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée. 
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: —  Tu  ne  sais  donc  pas? 

—  Moi...  tout!...  Non!  rien,  non,  rien! 

—  Je  ne  Fai  plus!  Je  Pavais  encore  hier  soir  en 
m'endormant...  et  cette  nuit... 

Ici  Louise  devint  pâle  comme  un  linceul,  et  ses 
yeux  prirent  la  fixité  d'une  hypnotisée.  Elle  répéta 
lentement  et  solennellement  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas?  ah!  malheureux!...  Tu 
m'as  tuée! 

Et  Louise,  s'afifaissant  sur  elle-même,  tomba  dans 
les  bras  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Elle  était  morte. 

Quand  trois  jours  après  Colas  se  rendit  au  cime- 
tière pour  rendre  les  derniers  honneurs  à  Louise 
Marilles,  le  caveau  des  sires  de  Noduwez  était  encore 
ouvert. 

.  Ma  grand'mère  (de  qui  je  tiens  cette  histoire)  por- 
tait au  doigt  le  saphir  en  question.  Elle  m'a  dit  sou- 
vent :  ((  Si  votre  grand-père  et  moi  nous  avions  pu 
(c  prévoir  les  lugubres  conséquences  de  nos  perquisi- 
((  tions,  jamais  nous  n'aurions  cherché  à  rentrer  en 
ti  possession  de  ce  funèbre  bijou.  » 
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LAS!  LES  FOINS  SONT  COUPES! 

ÉLÉGIE 


A  Monsieur  le  Baron   de  Zéré^o  de   Tejada,  député 

(Belgique). 

Qu'importe  au  citadin  le  sort  de  la  prairie, 
Si  la  ville  proprette  honore  la  mairie; 
Si  des  larges  trottoirs  on  soigne  l'entretien  ; 
Si  régout  ne  sent  point;  si  le  gaz  brûle  bien! 
Il  de'coche  aux  ruraux  ses  fines  épigrammes  : 
Le  pré  doit  rapporter  autant  de  kilogrammes 
De  foins,  représentant  un  moyen  revenu 

Du  notaire  connu. 
Quant  au  reste,  il  n'en  sait  rien!  Ses  hommes  d'affaires 
Ont  seuls  le  doux  bonheur  de  parcourir  ses  terres. 
La  nature,  il  ne  l'a  jamais  examine'e  : 
La  nature  est  sauvage,  informe,  mal  peignée! 
La  nature  ne  sait  vraiment  ce  qu'elle  fait! 
Elle  pousse  au  hasard  h  l'état  de  projet! 
Alphand  sait  mieux  que  Dieu  ce  que  l'on  doit  en  faire! 
N'allez  point  lui  parler  des  splendeurs  de  l'Isère  ! 
Sa  nature  est  au  Bois,  aux  portes  de  Paris  : 
Routes  de  macadam;  murailles  de  taillis; 
Des  chalets  d'opéra,  balcons  de  porcelaine; 
Des  arbres  ficelés  comme  de  vrais  dandys; 
Un  lac  alimenté  par  les  eaux  de  la  Seine, 


44  Poésies. 

Que  l'on  fait  arriver  par  machine  à  vapeur. 
Cette  nature-là  ne  lui  fit  jamais  peur! 

Dieu  merci  !  le  poète  a  l'esprit  d'autre  allure. 
Rien  ne  l'e'cœure  plus  que  l'urbaine  nature  : 
Avec  ses  bassins  blancs,  ses  enflintins  jets  d'eaux, 
Ses  Junons,  ses  Phébus,  brochant  sur  les  sureaux; 
Ses  parterres  montés  comme  plats  de  cuisines, 
Ses  gazons  tenus  courts,  bordés  de  capucines; 
Ses  ruisseaux  contredits,  parés  de  ponts  de  bois, 
Et  tous  ses  bibelots,  chefs-d'œuvre  des  Chinois! 
Il  faut  à  ses  poumons  l'éther  pur  des  campagnes; 
A  ses  yeux,  l'horizon,  les  forêts,  les  montagnes, 
Le  monde,  jeune  et  beau  dans  sa  vierge  splendeur. 
Ainsi  qu'il  est  sorti  des  mains  du  Créateur  ! 

Las  !  les  foins  sont  coupés  !  La  prairie  est  en  deuil  ! 
Je  vois  frémir  encor  les  racines  émues. 
Le  sol  tache  partout  les  vertes  étendues, 
Que  mai  resplendissant  montrait  avec  orgueil. 

Las!  les  foins  sont  coupés!  Les  faucheurs  implacables 
Ont  tranché  sans  pitié  ces  richesses  aimables, 
Qui  ce  matin  encor  faisaient  fête  à  nos  yeux. 
C'en  est  fait!  ces  trésors  que  le  soleil  macère 
Sans  vie  et  sans  couleur  gisent  morts  sur  la  terre. 
Les  destructeurs  aux  bras  velus  et  musculeux 
Retournent  au  logis  :  et  demain  les  faneuses 
S'en  viendront  fatiguer  les  dépouilles  herbeuses 
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Avec  leurs  longs  râteaux  de  bois  à  fines  dents. 

Que  vont  donc  devenir  ces  millions  d'insectes 

Qui  dans  les  hauts  gazons  vivaient  en  imprudents 

Gomme  en  leurs  propres  bois?  L.eurs  bourdonnantes  sectes, 

Faute  d'ombre,  mourront,  victimes  du  soleil. 

Pour  le  pauvre  chevreuil  quel  pénible  réveil 

Quand  à  l'aube  il  viendra  brouter  dans  les  pacages! 

Où  retrouver  ailleurs  la  flouve,  le  plantain, 

Les  trèfles  rouges,  blancs,  aux  savoureux  feuillages; 

Le  brome,  le  chiendent,  la  berce,  le  sainfoin? 

L'oiseau,  que  fera-t-il  à  la  prochaine  aurore. 

Lorsque  quittant  le  houx,  le  pin,  le  sycomore, 

Il  voudra  se  plonger  dans  les  herbes  en  fleurs. 

Ruisselantes  des  pleurs 

De  la  fraîche  rosée? 
L'alouette  a  perdu  sa  tendre  repose'e, 
Par  le  fer  emportée  1  Où  mener  ses  petits? 
Les  oiseaux  renvoyés  ne  refont  plus  leurs  nids. 
Pour  le  monde  emplumé,  ah!  quelle  banqueroute! 
Plus  de  vols  enjoués!  les  airs  sont  en  déroute! 
Plus  de  chansons  surtout!  fauvettes  et  pinsons 
Sont  retournés  navre's  au  fond  de  leurs  buissons. 
Les  fringants  papillons  aux  ailes  diaprées 
D'orange,  de  carmin,  de  teintes  azure'es; 
Costume's  comme  des  masques  de  carnaval, 
Ont  perdu  les  décors  de  leur  salle  de  bal! 
Un  silence  de  mort  règne  dans  la  prairie. 
Veuve  de  ses  milliers  de  joyeux  habitants. 
A  peine  le  grillon  dans  la  fane  flétrie 
Fait-il  entendre  encor  ses  sanglots  tremblotants! 
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Adieu!  c'en  est  donc  fait!  je  n'irai  plus  à  l'aube 

Fouler  le  paturin,  le  thym,  le  fromental, 

A  l'heure  où  la  rosée  effilera  sa  robe 

Qui  semble  un  fin  tissu  d'e'blouissant  cristal! 

Adieu!  coquelicots,  violettes,  fougères, 

Bluets,  fraisiers,  chardons,  luzernes,  douce-amèresî 

O  vous!  dont  les  parfums  s'e'lèvent  jusqu'à  Dieu, 

Bouquets  éclatants,  fils  de  l'arc-en-ciel,  adieu! 

Adieu!  songes  divins,  extatiques  ivresses, 

Qui  purgeaient  mes  esprits  de  leur  mortel  ennui; 

Merveilles  du  printemps,  adorables  richesses, 

Où  je  venais  chercher  mon  plus  cher  bien  :  l'oubli! 

Windsor,  6  juin  1806. 


LE  RETOUR  DES  CLOCHES 

SOUVENIR  DU  SAMEDI  SAINT 


A  Monsieur  le  Chanoine  Adolphe  Delvigne, 
Curé  de  Saint-Josse  (Bruxelles  '). 

Les  esprits  bienheureux  qui  gardent  les  tourelles 
(Campanile  superbe  ou  clocher  villageois) 
A  leurs  bronzes  bénis  prêtent  leurs  saintes  ailes 
Pour  qu'ils  aillent  porter  le  secours  de  leurs  voix 
Au  concert  triomphal  des  vieilles  basiliques 
Qui  peuplent  la  Cité  de  Pierre  et  Sixte-Quint. 
Et  c'est  ainsi  que  Pâque  apporte  au  ciel  romain 
L'appoint  universel  de  ses  joyeux  cantiques  : 

■c  Alléluia! 

K  Alléluia!  » 


Qu'entends-je  dans  les  airs?  Quelle  est  cette  harmonie 
Qui  s'en  vient  réveiller  l'éther  silencieux? 
«  Christ  est  ressuscité!  »  Ah!  c'est  l'urne  bénie 
Qui  reprend  dans  nos  tours  ses  tintements  pieux. 

'  M.  Delvigne,  par  ses  savants  travaux  et  ses  infatigables 
recherches,  a  déhnitivement  établi  la  paternité  de  Vlmitation 
de  Jésus-Christ  en  faveur  de  Thomas  à  Kempis. 
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Les  clochers,  le  beffroi  et  le  sonore  Dôme 
Chantent  à  tous  battants  l'aurore  du  grand  jour. 
Les  cloches,  chrétiens,  célèbrent  le  retour 
De  leur  pèlerinage  aux  saints  parvis  de  Rome  : 

«  Alléluia! 

«  Alléluia!  » 


Il  n'est  plus  au  tombeau,  le  Martyr  du  Calvaire  : 
Jésus-Christ  a  vaincu  la  mort  et  ses  hideurs, 
Marie  et  Salomé  n'ont  trouvé  qu'un  suaire  : 
Laissons  là  nos  présents,  nos  baumes  et  nos  fleurs. 
Nous  avons  entendu  la  parole  de  l'ange 
Sur  le  sépulcre  saint  par  le  ciel  aposté  : 
«  Que  cherchez-vous  ici  ?  Christ  est  ressuscité  1  » 
Du  divin  Rédempteur  entonnons  la  louange  : 

<(  Alléluia  1 

«  Alléluia!  » 


Vers  l'autel  dépouillé  précipitez-vous,  Diacres; 
Apportez  dans  vos  mains  fleurs  et  chandeliers  d'or; 
Ramenez  l'ostensoir  aux  pieux  tabernacles. 
Veufs  depuis  trois  jours  de  leur  divin  trésor; 
Sur  la  table  placez  la  nappe  et  la  dentelle; 
Que  le  chasuble  blanc  retourne  au  célébrant; 
Que  l'encens  charge  l'air  d'un  parfum  enivrant, 
Et  que  la  cloche  chante  où  pleurait  la  crécelle  : 

«  Alléluia! 

K  Alléluia!  )) 
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Plus  de  pleurs,  de  sanglots  dans  les  saintes  prières! 

Otez  au  crucifix  son  voile  sépulcral! 

Et  que  le  feu  nouveau  couronne  de  lumière 

Le  sommet  glorieux  du  grand  cierge  pascal! 

Salut!  soleil  sacré  du  jour  de  délivrance! 

Les  ténèbres  du  monde  ont  fui  sous  tes  rayons. 

La  croix  a  dispersé  les  superstitions, 

Et  le  ciel  et  la  terre  ont  refoit  alliance  : 

«  Alléluia! 

«  Alléluia!  » 


Les  Limbes  ont  ouvert  leurs  portes  aux  prophètes, 
A  l'appel  glorieux  du  Dieu  triomphateur  : 
Le  collège  des  saints  jusques  aux  divins  faîtes 
A  sur  les  chars  de  feu  ïà\t  cortège  au  Sauveur. 
Aux  accents  glorieux  de  la  trompette  sainte, 
Les  élus  prisonniers  ont  vu  tomber  leurs  fers. 
Le  vainqueur  de  la  mort  a  vaincu  les  enfers. 
La  croix  a  fait  crouler  la  ténébreuse  enceinte  : 

«  AUeluia  ! 

«  AUeluia!  » 


Remontez  dans  les  cieux,  Étoile  des  rois  mages  ! 
Anges,  reparaissez,  vous,  ces  esprits  élus 
Que  l'on  vit  autrefois  courir  les  pâturages, 
Amenant  les  bergers  au  berceau  de  Jésus! 
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Toi,  fille  de  Sion,  laisse  là  ta  demeure, 
Dépouille  les  palmiers  du  torrent  de  Cédron, 
De  fleurs  aux  doux  parfums  va  remplir  ton  giron 
De  la  rédemption  écoute  sonner  l'heure  : 

«  Alléluia  ! 

«  Alléluia!  » 


NE  CUEILLEZ  PAS  LES  FLEURS 


Ne  cueillez  pas  la  fleur  vermeille 
Qui  s'épanouit  au  ciel  bleu! 
Laissez-la  donc,  humble  merveille  1 
Vivre  sous  le  regard  de  Dieu. 

Vous  l'arrachez  à  l'odorant  parterre 
Pour  la  placer  dans  vos  cheveux  flottants  ! 
Elle  ne  vit  guère  qu'un  jour  sur  terre  : 
Sur  votre  front,  he'lasl  que  peu  d'instants! 
Ne  cueillez  pas,  etc. 

Ne  faut-il  point  qu'en  son  tendre  calice, 
Avant  le  jour,  elle  reçoive  encor 
Ces  gouttes  d'eau,  qu'un  saint  ange  propice 
S'en  vient  verser  de  son  arrosoir  d'or? 
Ne  cueillez  pas,  etc. 

Que  fera  donc  l'abeille  vagabonde, 
Des  doux  ze'phyrs  re'pondant  à  l'appel, 
Quand  elle  ira,  seule,  de  par  le  monde, 
Chercher  de  quoi  composer  son  blond  miel? 
Ne  cueillez  pas,  etc. 
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Elle  se  tient  au  talus  de  la  route, 
Afin  que  là  quelque  humble  voyageur 
Puisse  la  voir  et  l'admirer  sans  doute: 
Pour  qu'un  parfum  monte  jusqu'à  son  cœur. 
Ne  cueillez  pas,  etc. 

Elle  se  dresse,  ainsi  que  la  prière 
(Ce  réconfort  suprême  de  la  foi). 
Levant  la  tête  au  ciel  pour  s'y  complaire  , 
Et  murmurant  :  «  Passant,  imite-moi!  » 
Ne  cueillez  pas,  etc. 


LES  LARMES  DE  L'ENFANCE 


A  Monsieur  le    Vicomte  Jules  de  Gaiffier  d'Enieville, 
Et  à  MadamCj  née  Baronne  de  Bounam  de  Ryekholt. 

Que  je  pleurais  à  chaudes  larmes 
Lorsque  j'e'tais  encore  enfant! 
Quel  de'sespoir  !  quelles  alarmes  ! 
C'était  un  vrai  déchirement! 

On  pleure  si  bien  à  cet  âge  : 
On  pleure  sans  respect  humain. 
Si  la  foule  vous  dévisage, 
Qu'importe?  elle  n'est  encor  rien! 
Que  je...,  etc. 

Ces  chagrins  n'étaient  point  sans  charmes! 
Je  redoutais  peu  leur  courroux! 
Car  ma  mère  essuyait  mes  larmes, 
Et  me  plaçait  sur  ses  genoux! 
Que  je...,  etc. 

Puis,  je  songeais  à  d'autres  choses 
En  écoutant  ses  chants  joyeux; 
Et  je  sentais  ses  lèvres  roses 
Passer,  repasser  sur  mes  yeux! 
Que  je...,  etc. 
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Durant  ces  beaux  jours  que  de  peines 
Dont  on  ignore  même  les  noms  : 
Amours  brisant  leurs  tendres  chaînes; 
Rêves  insensés  de  renoms! 
Que  je...,  etc. 


En  larmes  de  feu  ma  tristesse 
Par  mes  jeunes  yeux  s'e'coulait  : 
C'était  une  horrible  détresse  ! 
Mais  tout  mon  chagrin  s'en  allait! 
Que  je...,  etc. 

J'avais  des  désespoirs  d'une  heure  : 
Je  m'en  suis  souvent  souvenu! 
Qu'importe  ce  qui  ne  demeure! 
Le  malheur  m'était  inconnu  ! 
Que  je...,  etc. 

Et  quand  passait  l'humeur  mauvaise, 
Mon  cœur  se  dégonflait  soudain; 
Bientôt  je  respirais  à  l'aise  : 
J'allais  gambader  au  jardin. 
Que  je...,  etc. 

Aujourd'hui,  quand  j'ai  de  la  peine, 
Je  deviens  mon  propre  bourreau. 
Plus  de  pleurs,  de  sanglots,  d'haleinel 
Mon  cœur  est  comme  en  un  étau! 
Que  je...,  etc. 


Les  Larmes  de  V enfance.  55 

On  m'aborde  à  la  promenade, 
Moi  (la  gaieté  même  en  sa  fleur  !), 
En  disant  :  «  Etes-vous  malade? 
D'où  vous  vient  donc  cette  pâleur?  » 
Que  je...,  etc. 

Je  ne  vois  plus  ce  qui  se  passe  : 
Je  n'entends  plus  ce  que  l'on  dit  ! 
Tout  m'est  à  charge  et  tout  me  lasse  : 
Et  mon  sort  me  paraît  maudit  1 
Que  je...,  etc. 

Je  ne  puis  plus  me  reconnaître 
Quand  je  me  regarde  au  miroir. 
Mon  chagrin  me  commande  en  maître. 
Je  sens  que  je  fais  peine  à  voir. 
Que  je...,  etc. 

Qui  donc  en  mes  dures  alarmes 
Aidera  mon  cœur  aux  abois  ? 
Ah!  revenez  encor,  mes  larmes! 
Revenez,  larmes  d'autrefois! 
Que  je...,  etc. 

Londres,  1854. 


LES    MYSTÈRES   DE    LA  ROSEE 


A  Madame  la  Comtesse  Visartde  Bocarmé,  née  StormK 

Tout  dort  :  en  ville,  aux  champs,  car  il  fait  nuit...  encore. 

Dans  une  heure  au  plus  tard  apparaîtra  l'aurore. 

Parcourons  la  forêt  sans  crainte  des  esprits, 

Agents  de  Belze'buth,  roi  des  anges  maudits. 

Arme's  de  pied  en  cap  dans  notre  conscience, 

Nous  leur  opposerons  hautaine  contenance. 

Avançons  donc!  Voyez  sur  le  ciel  dégage 

Se  profiler  en  noir  le  dôme  feuillage'. 

L'ébène  des  vieux  troncs  dessine  cent  colonnes. 

Nous  foulons  sans  les  voir  trèfles  et  anémones. 

Dont  les  parfums  mielleux  s'e'lancent  jusqu'à  nous. 

Le  zéphyr  engourdi  sur  son  souffle  si  doux 

Nous  apporte  les  sons  des  cloches  de  Matines. 

Mais  qu'entends-je  là-bas?  Des  chansons  enfantines 

Font  tressaillir  les  airs  de  leurs  accents  joyeux. 

Malgré  moi  mon  oreille  interroge  les  cieux. 

Et  plus  loin,  sur  le  lac,  d'où  vient  cette  lumière 

Qui  blanchit  de  ses  feux  et  l'onde  et  la  clairière  ? 

^  Fille  de  l'illustre  homme  d'Etat  hollandais  qui  émancipa 
les  catholiques  de  son  pays  en  1848.  Une  étroite  amitié 
unissait  M.  Storm  (mon  oncle)  et  O'Connell,  ces  deux  intré- 
pides et  heureux  défenseurs  de  la  plus  sainte  des  causes. 
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A  cette  heure  on  ne  peut  chanter  qu'en  paradis  ! 
Par  l'ombre  protége's,  avançons  en  silence  : 
Le  moindre  bruit  pourrait  trahir  notre  présence. 
Et  semer  la  terreur  au  travers  des  taillis. 
Que  vois-je  au  sein  des  joncs?  Serait-ce  un  vol  de  cygnes 
Qui  sur  le  bord  des  eaux  étend  ses  blanches  lignes, 
Et  goûte  le  repos?  Non!  Ce  monde  se  meut. 
S'envole,  se  rassied,  court,  s'ébat  et  s'émeut. 
Approchons.  Dieu  du  ciel!  Eh!  ce  sont  des  phalanges 
Des  plus  jeunes  Esprits  qui  composent  les  anges. 
Voyez-les  travailler  dans  l'humide  élément, 
Vêtements  retroussés,  relevant  leurs  ailettes, 
Plonger  les  bras  dans  l'eau  pour  remplir  des  cuvettes. 
Plus  de  cent  feux  follets,  tombés  du  firmament. 
Voltigeant  sans  repos  sur  l'humide  surface. 
Promènent  follement  leurs  sauvages  flambeaux. 


Quand  tous  eurent  rempli  leurs  élégants  vaisseaux, 
Des  anges  plus  membrus,  sortant  du  noir  espace. 
Arrivèrent  porteurs  de  grands  arrosoirs  d'or. 
Tout  ce  peuple  se  mit  en  marche  au  son  d'un  cor. 
Les  petits  apportaient  sans  cesse  nouvelle  onde 
Aux  frères  plus  âgés.  Sur  la  terre  féconde 
Les  grands  faisaient  pleuvoir 

Chacun  de  son  riche  arrosoir 

Une  radieuse  fusée. 
Comme  je  regardais  ce  spectacle  enchanteur, 
Un  des  pieux  Esprits,  se  détachant  du  chœur, 
Me  dit  :  «  Ami!  c'est  nous  qui  versons  la  rosée!  » 
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Et  puis  sur  mon  épaule  il  posa  tendrement 
Sa  main  :  «  Viens  avec  moi  !  regarde  ce  froment, 
Resplendissant  des  feux  de  mille  gouttelettes, 
Gomme  il  relève  au  ciel  ses  barbes  joliettes! 
Et  ce  pre'au,  qui  court  sur  les  escarpements, 
Ne  scintille-t-il  point  de  mille  diamants? 
Chardonnerets,  verdiers  et  fauvettes  folâtres 
Accourent  se  baigner  dans  les  ondes  verdâtres, 
Ou  bien  viennent  jouer  autour  des  arrosoirs 
Dans  les  jets  irisés  des  divins  aspersoirs. 
Mais  la  brise  déjà  vient  déchirer  la  brume. 
L'aube  orange  le  bois,  et  la  montagne  fume. 
Le  soleil  va  hisser  son  disque  solennel. 
Dans  son  premier  rayon  je  m'en  retourne  au  ciel. 
Adieu!  voici  le  jour.  Un  sublime  murmure 
Monte  comme  un  salut  de  la  sainte  nature. 
A  genoux!  l'Angelus  sonne  au  clocher  voisin. 
Ami,  récite  la  prière  du  matin.  » 

Plessis-lez-Tours,  17  septembre  1867. 


EXGELSIOR! 


A  Sa  Sainteté  Léon  XIII \ 

Quand  ma  mère  adorée  aux  jours  de  sa  jeunesse 

Me  pressait  sur  le  sein  qu'inondaient  ses  cheveux. 

Je  regardais  ravi  :  un  courant  de  tendresse 

Semblait  couler  à  Ilots  du  fond  de  ses  beaux  yeux! 

Contre  mon  front  serein  elle  appuyait  sa  tête; 

Nos  visages  unis  paraissaient  confondus; 

Et  j'entendais  flotter  dans  les  airs  répandus 

Des  accents  neufs  pour  moi,  comme  un  concert  de  fête 

«  Excelsior! 

«  Excelsior!  » 


Enfantelet,  à  l'heure  où  le  vallon  se  dore, 
Je  m'en  allais  errant  le  long  des  blés  en  fleurs 
Pour  cueillir  les  bluets,  où  la  naissante  aurore 
Venait  en  purs  brillants  de  déposer  des  pleurs. 

'  Qui  me  fit  faire  ni^i  première  communion  alors  qu'il  était 
nonce  apostolique  près  le  gouvernement  de  S.  M.  le  roi  des 
Belges. 
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Mon  cœur  insoucieux  volait  comme  l'abeille 
Qui  ne  recherche  point  d'autre  félicité 
Que  le  suc  savoureux  des  herbes  de  l'été  1 
Et  pourtant  une  voix  me  disait  à  l'oreille  : 

«  Excelsior! 

«  Excelsior!  » 


Mon  œil  interrogeait  la  profonde  étendue 

De  ce  ciel  qui  planait  sur  mon  paisible  front  : 

Mer  d'azur  qui  dans  l'air  demeure  suspendue, 

Dont  je  sondais  en  vain  les  abîmes  sans  fond. 

Et  tandis  que  mon  âme,  éprise  de  mystère. 

S'en  allait  se  perdant  dans  un  rêve  d'amour, 

Une  voix  qui  venait  du  céleste  séjour 

Me  disait  :  «  La  patrie,  enfont,  n'est  point  sur  terre! 

«  Excelsior! 

«  Excelsior!  » 


Soldat  imberbe  encor,  j'affrontais  la  bataille  : 

Mon  glaive  s'illustrait  au  sortir  du  fourreau. 

Par  un  grand  jour  d'assaut,  bravant  fer  et  mitraille, 

Le  premier  sur  les  murs  je  plantai  le  drapeau. 

En  ce  suprême  instant  d'héroïque  victoire, 

Au  milieu  des  honneurs  qui  comblaient  tous  mes  vœux. 

J'entendais  murmurer  ces  mots  mystérieux  : 

«  Garde-toi  de  chercher  le  bonheur  dans  la  gloire  ! 

«  Excelsior! 

«  Excelsior!  » 
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Quand  j'obtins  de  l'amour  cette  union  sublime 
Qui  réunit  deux  cœurs  pour  n'en  faire  plus  qu'un  : 
Extases  que  jamais  une  langue  n'exprime! 
Myrrhe  dont  nulle  odeur  n'égale  le  parfum! 
Toujours  au  fond  de  l'àme  il  me  restait  un  vide 
Que  les  plus  doux  transports  ne  pouvaient  point  combler  ; 
Mon  fragile  bonheur  m'obligeait  à  trembler! 
Chagrin,  j'interrogeais  mon  invisible  guide  : 

«  Excelsior! 

«  Excelsior!  » 


Quand,  sur  le  lit  glacé  qu'un  crucifix  domine, 
Celle  à  qui  le  Seigneur  avait  lié  mon  sort 
Reposait,  les  deux  mains  jointes  sur  la  poitrine, 
Dans  la  sérénité  que  dispense  la  mort, 
Ma  douleur  accusait  de  fureur  tyrannique 
Mon  Père  juste  et  bon  !  Voyant  mon  désespoir. 
Auprès  de  moi  quelqu'un  que  je  ne  pouvais  voir 
Murmurait  doucement  d'une  voix  angélique  : 

«  Excelsior! 

((  Excelsior  !  « 


Et  lorsque  je  voyais,  comme  le  Roi-Prophète, 
Mon  sang,  mon  propre  sang,  se  tourner  contre  moi, 
Passer  à  l'ennemi  pour  menacer  ma  tête, 
Et  d'un  Dieu  désarmé  braver  la  sainte  Loi, 
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Je  m'écriais  :  «  Mon  Dieu!  reprenez  l'existence 
«  Que  je  dus  quelque  jour  au  destin  messéantl 
«  Si  vous  m'avez  crée',  rendez-moi  le  néant!  » 
La  voix  d'en  haut  disait  :  «  J'ai  béni  ta  naissance! 
V  «  Excelsior! 

(f  Excelsior!  » 

Quelle  est  donc  cette  voix,  inséparable  amie, 
Que  j'ai  prise  toujours  pour  un  écho  divin? 
Que  je  pourrais  nommer  :  compagne  de  ma  vie, 
Et  qui  ne  m'a  jamais  laissé  seul  en  chemin? 
Que  je  trouve  fidèle  au  moment  de  l'épreuve! 
Qui  dans  les  jours  heureux  s'exalte  avec  mon  cœur! 
Et  qui  me  réconforte  aux  heures  de  malheur! 
Douce  voix  si  connue  et  pourtant  toujours  neuve? 

«  Excelsior! 

«  Excelsior!  » 


Une  nuit  mon  lit  fut  inondé  de  lumière. 

Dans  le  rayonnement  j'aperçus  devant  moi 

Un  ange  aux  chairs  de  neige,  à  l'allure  princière, 

Portant  l'étoile  au  front.  (J'étais  tremblant  d'effroi, 

Dans  ma  maudite  peur  de  la  sorcellerie!) 

Son  étrange  regard  n'eût  point  trouvé  de  pair  : 

Aussi  doux  que  l'agneau,  brillant  comme  l'éclair. 

Son  doigt  montrait  le  ciel  :  «  Salut  à  la  Patrie  !  » 

«  Excelsior! 

((  Excelsior!  » 

Paris,  25  décembre  1878. 


APOSTROPHE 

AU    POETE    NATURALISTE 


A  Monsieur  Alexandre   Ver  Hueîl\ 


Ah!  si  tu  n'as  jamais  vu  dans  la  poésie 
Que  les  grelots  criards  d'un  hâve  carnaval; 
Que  des  masques  fiévreux  voués  à  la  phthisie; 
Que  des  rires  forcés  pressentant  l'hôpital  ! 

Si  tu  n'as  célébré  que  la  riche  dentelle, 
La  moire  et  le  satin,  le  musc  et  le  boudoir; 
Le  bal  de  l'Opéra,  l'impudente  prunelle; 
Et  si  ta  Muse  enfin  a  battu  le  trottoir! 

Si  tu  n'as  d'autre  foi  que  l'impure  Matière  ! 
Dieu  de  sable  et  de  boue  au  néant  destiné! 
Si,  rebelle  aux  appels  de  la  sainte  frontière, 
Devant  l'autel  païen  tu  restes  prosterné  ! 

'  Célèbre  dessinateur  et  écrivain  hollandais,  proche  parent  de 
l'amiral,  comte  Ver  Huell,  qui  fut  maréchal  de  Hollande  et 
plus  tard  pair  de  P>ance. 
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Si  tu  traites  ainsi  qu'une  vile  maîtresse, 

Qu'on  lâche  et  qu'on  reprend,  criblure  de  boudoir, 

La  grande  vérité,  sublime  enchanteresse, 

Que  ton  faible  regard  ne  sait  qu'apercevoir! 

A  l'heure  où  la  nature  assoupie,  oppressée. 
Engourdit  le  troupeau  qui  gagne  l'abreuvoir. 
Si  tu  n'as,  écoutant  le  glas  plaintif  du  soir, 
Senti  surgir  en  toi  quelque  sainte  pensée! 

S'il  t'advient  de  longer,  sans  en  franchir  les  bords, 
Le  champ  aux  croix  de  bois,  le  calme  cimetière, 
Où  l'aïeul  vénéré,  reposant  dans  sa  bière, 
Attend  ton  oraison,  l'aumône  due  aux  morts! 

Si  jamais  un  regard  par  ton  œil  rencontré 
N'a  fait  battre  ton  cœur,  n'a  fait  vibrer  ton  âme; 
N'alluma  de  l'amour  la  noble  et  sainte  flamme! 
N'ouvrit  pour  toi  du  ciel  le  voile  sidéré  ! 

Si,  quand  elle  avait  fui,  sa  ravissante  image 
Ne  t'a  point  poursuivi  sans  jamais  te  lasser! 
Si  tu  n'as  point  cent  fois  composé  son  visage. 
Pour  ressaisir  des  traits  trop  prompts  à  s'effacer! 

Si  le  vice  morbide,  apostase  ulcéreuse, 
N'a  laissé  dans  ton  cœur  aucun  rêve  debout  : 
Reste  des  jeunes  ans,  épave  précieuse. 
Qu'au  déclin  de  la  vie  on  recueille  à  genoux  ! 
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Si,  n'ayant  pour  vertu  qu'un  vil  pharisaïsme, 
Tu  pleures  le  malheur  sans  lui  porter  secours! 
Philanthrope-Tartufe  !  artiste  en  égoïsme  ! 
Qui  ne  donnes  jamais  que  vers  et  que  discours! 

Si  tu  chantas  sans  loi  les  tyrans  et  le  peuple, 
Célébrant  tour  à  tour,  de  la  voix  et  du  luth, 
Le  conquérant  fatal,  qui  ravage  et  dépeuple, 
Le  prince  dévoué,  le  vice  et  la  vertu  ! 

Si,  briguant  sans  vergogne  honneur  et  récompense, 
Tu  baisas  du  même  air,  humble  et  reconnaissant, 
Et  la  main  qui  tenait  le  sceptre  de  clémence, 
Et  celle  qui  trempait  dans  un  fleuve  de  sang! 

Tandis  que  défendant  le  sol  de  la  patrie, 
Tes  frères  noblement  succombaient  en  martyrs, 
Si,  fuyant  l'ennemi,  sous  un  ciel  sans  furie 
Tu  courus  lâchement  mendier  des  loisirs! 

Si,  dans  ces  jours  de  deuil,  ta  parole  hypocrite, 
%     En  mots  incandescents,  appelait  aux  combats, 
^j   "Alors  que  tu  vivais,  en  abject  sybarite. 

Du  produit  de  tes  vers  payés  en  gros  ducats  ! 

Si  tes  cyniques  doigts  célèbrent  sur  la  lyre 
Tour  à  tour  et  sans  choix  Lucrèce  et  Putiphar; 
Si  ton  encensoir  brûle  et  l'encens  et  la  myrrhe 
Le  matin  chez  Brutus,  et  le  soir  chez  César! 
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Quand  le  premier  rayon  de  la  joyeuse  aurore 
A  chaque  pointe  d'herbe  allume  un  diamant; 
Fait  tressaillir  la  fleur  qu'il  entr'ouvre  et  colore, 
Et  jaunit  de  son  or  les  épis  de  froment; 

Quand  la  fraise  rougit  sous  les  tendres  feuillées; 
Quand  sous  son  propre  poids  s'incline  le  sureau; 
Quand  la  roche  qui  pleure  en  larmes  aiguille'es 
Reverdit  les  cressons  qui  tressaillent  dans  l'eau; 

Quand,  émergeant  du  sein  de  la  brume  tassée, 
Le  clocher  villageois  présente  sa  croix  d'or, 
Ainsi  que  sortirait  une  sainte  pensée 
Du  sein  d'une  âme  en  pleurs  que  ronge  le  remord. 

Au  sommet  de  sa  flèche  et  perché  sur  un  globe, 
L'humble  oiseau  matinal  nous  voit  vivre  et  mourir  : 
Impassible  veilleur  qui  semble  attendre  l'aube 
Du  jour  mystérieux  qui  ne  doit  point  finir! 

Quand,  l'échiné  au  soleil,  et  le  poitrail  dans  l'ombre. 
Les  boeufs  s'en  vont  d'un  pas  pensif  et  nonchalant. 
Plongeant  dans  l'herbe  en  fleur  leurs  naseaux  d'un  brun  sor 
S'avançant  baignés  d'eau  et  le  corps  ruisselant; 

Quand  la  brume  s'accroche  aux  forêts  montagneuses, 
Ainsi  que  la  toison  laineuse  des  troupeaux; 
Qu'elle  glisse  en  fumée  ondulante  et  fiévreuse, 
Pour  remonter  au  ciel  en  légers  serpenteaux; 
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Enfin  lorsque  tout  dort  et  que  l'e'tlier  tranquille 
Baigne  dans  le  silence  et  le  recueillement  : 
Que  l'oiseau  fait  vibrer  la  verdure  immobile  : 
De  l'éternel  repos  prophétique  moment! 

Si  pour  lors,  débordant  d'émotions  divines, 
Tu  n'as  pas  savouré  le  silence  des  bois  ! 
Pris  en  profond  dédain  les  pompes  citadines  î 
Méprisé  la  richesse  et  les  plaisirs  des  rois! 

Si  de  pieux  accents,  s'adressant  à  ton  âme, 
Ne  te  semblaient  sortir  des  ondes  et  du  ciel  bleu. 
Ainsi  que  cette  voix  du  buisson  tout  de  flamme, 
Devant  lequel,  tremblant.  Moïse  adorait  Dieu  ! 

Tu  n'es  pas  fait,  alors,  pour  enfourcher  Pégase  ! 
Ce  sublime  coursier,  qui,  d'un  vol  orgueilleux, 
Cherche  ces  régions  que  le  soleil  embrase. 
Et  franchit  d'un  seul  bond  les  sommets  sourcilleux! 

Sur  son  dos  frissonnant  ton  faible  corps  vacille! 
Ton  débile  jarret,  aux  efforts  incertains, 
Serre  à  peine  les  flancs  du  coursier  indocile! 
Son  aile,  d'un  seul  coup,  te  briserait  les  reins! 

Passe  ta  lyre  d'or  à  l'enfant  de  génie! 
Tu  le  reconnaîtras  :  il  a  la  flamme  au  front. 
Son  cœur  est  au-dessus  de  toute  félonie. 
Il  est  de  sang  divin  :  il  est  fils  d'Apollon  ! 
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L'olympien  coursier,  soumis  à  sa  parole, 
Assouplira  sous  lui  son  corps  leste  et  soyeux. 
Tu  le  verras  bondir,  emportant  son  idole. 
Et  d'un  sublime  essor  se  perdre  au  fond  des  cieux. 


LA  MER  AMOUREUSE  DE  LA  LUNE 


Sur  l'album  de  Madame  L.    T.  D. 


Par  une  nuit  d'été  sur  la  voûte  bleuâtre 
La  lune  promenait  son  visage  d'albâtre, 

Impassible  et  serein 

Comme  un  masque  romain. 
De  la  reine  des  nuits  follement  amoureuse, 
La  mer  lançait  sa  vague  inquiète,  écumeuse, 
Vers  l'azur  assombri  :  s'efForcant,  essavant 
(Mais  en  vain!)  de  baiser  l'astre  au  front  souriant. 
Enfin,  pris  de  pitié,  je  lui  dis  :  «  O  mer  folle! 
Que  te  sert  de  bondir  vers  ta  lointaine  idole, 
Qui  ne  peut  que  sourire  à  ton  naïf  dessein? 
Tu  portes  son  image  empreinte  sur  ton  sein. 

Que  cette  aubaine  te  console 
De  la  rêche  rigueur  du  farouche  destin  1  » 

Paris,  1879. 
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SOUVENIR  D'AUTOMNE 


LE  FIL  DE  LA  VIERGE 
A  Monsieur  le  Comte  et  à  Madame  la  Comtesse  de  Vaux. 

O  fil  que  par  les  airs  le  doux  zéphyr  promène, 
Apprends-moi  quelle  main  te  retient  suspendu? 
Quel  pouvoir  inconnu  te  dirige  et  te  mène? 
Quel  mystère  t'entoure?  Ah!  dis-moi,  d'où  viens-tu? 

Viens-tu  de  Bethléhem  ou  des  monts  de  Syrie 
(Pays  que  le  chrétien  habite  par  le  cœur), 
Détaché  quelque  part  du  voile  de  Marie, 
Alors  qu'elle  fuyait  emportant  le  Sauveur? 

As-tu  frôlé  les  eaux  du  lac  Tibériade, 
Touché  le  toit  divin,  gloire  de  Nazareth? 
Glissé  sur  les  palmiers  de  la  pauvre  bourgade 
Qui  la  première  offrit  au  Sauveur  un  chevet? 

Arrives-tu  baigné  dans  Tencens  et  la  myrrhe 

Que  les  mages  brûlaient  dans  l'or  incandescent, 

Alors  que,  revêtus  de  la  pourpre  d'empire. 

Ils  priaient  dans  l'étable  aux  pieds  du  Tout-Puissant? 
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Es-tu  fait  du  duvet,  aussi  blanc  que  la  neige, 
De  la  colombe  qui,  du  haut  d'un  ciel  serein, 
Descendit  sur  Jésus  aux  yeux  du  saint  corte'ge, 
Quand  Jean  le  baptisa  dans  les  eaux  du  Jourdain? 

L'orge  en  fleur  te  prit-elle  à  la  robe  des  anges 
Que  Dieu,  dans  sa  bonté,  commet  à  notre  sort. 
Et  qui  viennent  verser,  en  joyeuses  phalanges, 
L'aiguail  rafraîchissant  de  leurs  arrosoirs  d'or? 

Proviens-tu  du  manteau  de  la  rustique  vierge 
Que  l'on  voit  adosse'e  à  quelque  orme  puissant  : 
Image  devant  qui  l'on  voit  brûler  un  cierge, 
Et  qui  semble  inviter  l'oraison  du  passant? 

Je  te  vois  voltiger  dès  qu'arrive  septembre, 
T'avancer  au  hasard  d'un  élan  inégal; 
T'approcher  des  grands  bois  tout  colorés  d'ambre  ; 
T'attacher  aux  buissons,  blancs  du  sivre  automnal. 
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Souvent  à  travers  champs,  à  nos  heures  mutines. 
Nous  t'avons  poursuivi,  mystique  passager! 
Nous  n'osions  te  toucher  dans  nos  peurs  enfantines 
Une  invisible  main  semblait  te  protéger. 

Je  t'aime  quand  l'aurore,  aux  ombres  allongées. 
Te  rencontre  planant  dans  l'air  mystérieux! 
Quand  les  pleurs  du  matin  sur  tes  laines  figées 
Scintillent  aux  rayons  d'un  soleil  glorieux! 
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Je  t'aime,  car  tu  pars  d'une  antique  croyance  ! 
Tu  viens  comme  un  parfum  de  ces  âges  de  foi, 
Où  les  croisés,  brûlant  d'une  sainte  vaillance, 
Accouraient  se  ranger  autour  de  Godefroi  ! 


Tu  viens  comme  un  débris  de  la  sereine  enfance 
Age  encore  ignorant  des  orages  du  cœur. 
Où  le  malheur  n'a  point  desse'ché  l'espérance; 
Jours  trop  tôt  envolés  où  l'on  croit  au  bonheur! 


Quand,  dès  nos  jeunes  ans,  â  nos  côtés  se  montre 
Le  chagrin,  de  nos  pas  compagnon  éternel, 
C'est  toi  que  le  premier  notre  œil  en  pleurs  rencontre. 
Lorsque  humble  et  suppliant,  il  regarde  le  ciel. 

Tu  mènes  après  toi  de  sublimes  pensées  : 
Arrivant  du  pays  des  célestes  amours. 
Courrier  inconscient,  sur  tes  ailes  tressées 
Peut-être  apportes-tu  quelque  divin  secours? 

Quand  souffle  sans  pitié  la  rafale  d'automne  ; 
Quand  grondent  les  sapins;  quand  le  ciel  est  en  feux, 
Fuis  les  faîtes  abrupts  que  l'orage  couronne  ! 
Va  chercher  un  abri  dans  les  gazons  soyeux! 

Dans  leurs  réduits  touffus,  sans  craindre  la  tempête, 
Dors,  calme  et  confiant,  ton  tranquille  sommeil! 
Quand  l'aube  du  clocher  mordorera  le  faîte, 
La  paix  et  la  fraîcheur  salueront  ton  réveil! 
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Grains  dans  ton  vol  naïf  la  ronce  qui  déchire  : 
Elle  t'attend  traîtresse  au  détour  des  chemins! 
Mais  qu'un  pieux  essor  t'approche  de  l'empire 
Dont  on  peut  sans  périls  explorer  les  confins! 

Spa,  août  1875, 


LES  ELEGANCES  DU  CHAGRIN 

ÉPITRE 

A  Monsieur  le  Baron  de  Reiffenberg 

(Milon-sous-Chevreuse). 


Ah!  si  vous  n'avez  point  un  visage  joyeux 

A  pre'senter  au  monde, 
Demeurez  au  logis  ;  il  lui  faut  des  heureux! 

L'odeur  nauséabonde 
Qu'exhale  le  chagrin  le  fait  fuir  sans  retard. 
Il  sait  bien  quelquefois  composer  son  visage; 
De  la  tendre  pitié  s'appliquer  le  vieux  fard, 
Mais  c'est  pour  un  moment  ;  son  égoïsme  rage. 
Vous  n'aurez  pas  plus  tôt,  niais!  tourné  le  dos, 
Qu'il  lancera  sur  vous  ses  plus  aigres  propos  : 
«  Qu'il  aille  ailleurs  porter  ses  plaintes  importunes, 
«  Ses  lamentations,  son  hoquet  indiscret! 
«  Ariane  aux  rochers  contait  ses  infortunes  : 
«  Ariane  savait  mieux  ce  qu'elle  faisait  ! 
«  Qu'il  récite  au  logis  sa  maussade  élégie! 
«  Hors  du  temple  on  ne  peut  écouter  Jérémie! 
«  Qu'il  aille  au  champ  des  morts  poser  pour  la  douleur  ; 
«  Qu'on  l'y  plante  là-bas  comme  un  saule  pleureur!  » 
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Quand  vous  vous  apprêtez  à  quitter  le  logis, 
Vous  vous  revêtissez  de  vos  meilleurs  habits; 
Vous  vous  rasez  de  frais:  un  onctueux  cirage 
Assure  la  moustache  à  l'allure  volage  : 
En  un  mot,  vous  voulez  être  agréable  à  voir. 
De  votre  face  aussi  composez  la  toilette. 
De  quoi  sert  le  veston  paré  d'une  fleurette 
Si  les  traits  renfrognés  semblent  tendus  de  noii  ? 
Un  vêtement  pimpant,  coquet,  galant,  détonne 
Quand  un  austère  deuil  éclate  en  la  personne, 
Et  que  le  front  plissé  compose  un  repoussoir. 
Obéissez  aux  lois  strictes  de  l'harmonie. 
L'homme  du  monde  doit  jouer  la  comédie  : 
Sorti  de  son  logis,  il  n'est  plus  qu'un  acteur 
Qui  laisse  au  vestiaire  un  habit  de  douleur, 
Pour  mener  lestement  un  désopilant  rôle  ; 
A  tout  prix  sur  la  scène  il  doit  paraître  drôle  : 
Aux  moindres  manquements  le  public  aux  aguets 
Saura  lui  prodiguer  ses  plus  âpres  sifflets! 

Au  lieu  de  solfier  vos  misères  extrêmes 

Aux  oreilles  d'autrui,  parlez  aux  gens  eux-mêmes. 

Oh!  je  vous  garantis  les  plus  brillants  succès. 

Ce  rare  talisman  fait  parler  les  muets. 

Sans  vous  battre  les  flancs  vous  ouvrirez  la  bouche 

D'un  âne  abalourdi,  d'un  campagnard  farouche. 

En  parlant  d'eux  les  gens  deviennent  éloquents  ; 

Le  sujet  est  brûlant;  les  mots  viennent  en  foule; 

Un  discours,  languissant  jusqu'alors,  devient  houle, 

Un  torrent  pailleté  de  mille  traits  piquants» 


Les  Elégances  du  chagrin.  yg 

Quant  à  vous,  impassible  et  les  mains  dans  les  poches, 
Laissez  couler  les  flots,  laissez  sonner  les  cloches. 
Croyez-m'en,  vous  n'aurez  que  faire  d'e'couter! 
Poussez  quelque  hon  !  hem  !  sans  vous  déconcerter, 
Pour  prouver  que  vous  ne  faites  point  un  doux  somme, 
Que  vous  ne  rêvez  point.  Si  par  hasard  votre  homme 
Demande  votre  avis  comme  par  trahison, 
Répondez  :  «  Brigadier,  oui!  vous  ave\  raison!  » 

Eh  !  cessez  d'accuser  le  public  égoïste 

De  ne  point  plaindre  assez  votre  malheureux  sort! 

De  quel  droit  venez-vous  trancher  du  rigoriste? 

Vous  ne  valez  pas  mieux,  vous,  qui  criez  si  fortl 

Le  public  a  ses  maux  si  vous  avez  les  vôtres. 

Si  nous  allions  pleurer  sur  nous  et  sur  les  autres 

Sans  trêve  ni  répit,  voyez  donc  le  tableau. 

La  terre  deviendrait  plus  morne  qu'un  tombeau. 

Ceux  qui  taxent  le  plus  les  autres  d'égoïsme 

Sont  précisément  ceux  qui  poussent  l'âpre  amour 

De  leur  précieux  moi  jusques  au  fétichisme. 

(J'ai  constaté  souvent  le  fait  jusqu'à  ce  jour!) 

Si  chacun  se  croit  plaint  de  sorte  insuffisante, 

C'est  qu'au  fond  chacun  tient  sa  croix  pour  plus  pesante. 

C'est  assez  naturel  !  on  cuit  dans  son  malheur. 

Entre  les  maux  qu'on  sent  et  les  maux  qu'on  devine 

S'ouvre  un  gouff^re  béant  de  rare  profondeur. 

Et  puis,  l'on  voit  autrui  faire  assez  bonne  mine 

Dans  l'instant  où  l'on  se  sent  réduit  aux  abois  : 

On  le  croit  fabriqué  de  plus  robuste  bois, 

Et  mieux  fait  pour  braver  les  traits  de  l'infortune. 
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Franchement  au  public  ne  portez  point  rancune. 

Il  n'est  pas  un  saint,  non,  et  même,  tant  s'en  faut! 

Mais  soutenir  qu'il  est  détestable  :  c'est  faux! 

Ne  l'importunez  point  de  vos  jérémiades  ; 

Dérobez  à  ses  yeux  vos  pleurantes  cascades, 

Longs  accompagnements  de  vos  poignants  discours, 

Vous  le  verrez  alors  vous  offrir  des  secours 

En  fait,  non  en  propos  :  car  il  n'est  pas  loquace 

En  consolations.  Mais  il  n'est  pas  de  glace. 

En  somme  pour  m'aider,  j'aime  mieux  un  bon  fait, 

Que  les  alinéas  du  plus  sublime  plaid. 

Quand  l'esprit  œuvre  trop,  le  cœur  est  en  chômage! 

Sur  l'honneur,  je  tiendrais  pour  ami  plus  parfait 

Celui  qui,  moi  malade,  à  mon  lit  veillerait, 

Qu'un  autre  qui  ferait  un  long  pèlerinage 

Afin  d'obtenir  mon  redressement  complet. 

Paris,  1878. 


LA  BRUYERE 


A  Monsieur  Henri  Conscience. 


PREFACE. 


Me  promenant  un  jour  dans  les  bruyères  du  Bra- 
bant  septentrional,  par  une  superbe  matinée  de 
septembre,  en  compagnie  d^un  homme  qui  a  foit 
chanter  à  la  couleur  les  plus  charmants  poëmes,  je 
me  pris  à  lui  dire  :  «  Mon  ami,  parle  à  n^importe 
«  quel  artiste  de  la  bruyère  et  du  profit  qu'il  en  pour- 
u  rait  tirer,  il  haussera  les  épaules  !  Eh  bien,  cette 
((  nature  si  décriée  laisse  échapper  un  langage  à  elle 
«  e]ui  n^est  pas  sans  charme!  Dis-moi,  ne  ressens-tu 
«  rien  ici?  Ces  immenses  horizons,  ces  lointains  vapo- 
((  reux  se  confondant  peu  à  peu  avec  Pazur  du  ciel  ;  ce 
«  ciel  lui-même  si  ruisselant  de  lumière  et  si  étendu, 
«  parce  qu'il  ne  rencontre  aucun  accident  de  terrain 
<(  qui  le  masque;  ces  clochers-en  flèches  surmontés  de 
((  leurs  coqs  dorés,  confiant  Pheurc  au  silence  et  au 
((  recueillement  de  la  solitude;  ces  herbes  carminées, 
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«  parfumées,  efflorescentes,  couvrant  un  sol  maigre  et 
((  aride  d'une  riche  fourrure,  tout  cela  ne  remue-t-il 
((  pas  ton  âme  et  ne  la  jette-t-il  point  dans  de  douces  et 
(t  de  mélancoliques  rêveries?  Pour  moi,  j'avoue  que  ce 
((  spectacle  me  remue.  Je  veux  essayer  de  chanter  la 
«  bruyère  :  d'abord,  on  ne  Ta  jamais  fait,  c'est  une 
«  raison  valable:  ensuite,  elle  m'émeut,  donc  elle  doit 
((  renfermer  de  la  poésie  ;  et  il  ne  s'agit  que  d'en  trouver 
((  l'expression.  Essayonsdonc,  toi  avec  le  pinceau,  moi 
«  avec  la  plume.  Montrons  aux  autres  cette  nature  qui 
((  nous  séduit,  en  nous  servant  chacun  de  nos  outils 
{(  pour  reproduire  la  scène  qui  caresse  nos  regards. 
«  Communiquons  aux  autres  les  sentiments  qui  nous 
u  remplissent  en  présence  de  ces  œuvres  si  primitives 
((  du  Créateur.  » 

Voilà  l'histoire  de  la  pièce  de  poésie  qui  suit. 

Agréez,  cher  et  immortel  auteur  du  Conscrit,  et 
■de  tant  d'œuvres  admirables,  cette  modeste  élucubra- 
tion  comme  un  gage  de  la  communauté  de  nos  sen- 
timents devant  les  mêmes  scènes  de  la  nature. 

5  septembre  i856. 


LA  BRUYERE» 


A  Monsieur  Henri  Conscience. 


«  La  bruyère..,  ces  beaux  parages 
où  tout  chante  dans  la  paix  et  le 
silence...  où  chaque  pensée  prend 
la  forme  de  la  prière.  » 

(Conscience,  le  Conscrit.) 


Que  j'aime  la  bruyère  inculte  et  sans  limite, 
Le  matin  écarlate  et  bleuâtre  le  soir! 
Devant  elle  le  cœur  se  dilate  et  palpite, 
Comme  sous  l'action  d'un  amoureux  espoir! 

Là  du  moins  on  est  seul  !  car  la  foule  bruyante, 
Folle  de  vains  plaisirs,  abhorre  les  déserts. 
Là,  la  seule  nature,  aimable,  insouciante, 
Emplit  l'immensité  de  ses  vagues  concerts. 

'  Cette  pièce  a  paru  déjà  en  1876,  dans  mon  recueil  :  Champs 
et  Rues.  Je  la  republie  ici  avec  quelques  changements.  Je  ne 
pourrai, hélas!  déposer  cette  nouvelle  édition  que  sur  la  tombe 
de  l'illustre  ami  à  qui  Anvers  la  Grande  vient  de  faire  des 
funérailles  plus  que  royales. 
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Là,  tout  ruisselant  d'eau,  le  cerf,  à  chaque  aurore, 
Vient  bramer  tendrement  au  sortir  des  forêts. 
Plongé  jusqu'au  poitrail  dans  la  source  sonore 
Qui  bout  à  gros  bouillons  hors  d'un  lit  de  galets. 

Nul  palais  somptueux,  nul  Panthéon  superbe 
N'y  frappent  les  regards  par  leur  faste  orgueilleux! 
Des  roseaux  et  des  fleurs,  de  la  mousse  et  de  l'herbe, 
Voilà  les  gobelins  qui  tapissent  ces  lieux. 

Les  sapins  aux  longs  fûts,  aux  sombres  pyramides, 
Par  groupes  ine'gaux  sortent  du  frais  gazon, 
Ou  bien,  bordant  au  loin  les  espaces  arides, 
D'une  noire  ceinture  enceignent  l'horizon. 

Ici,  le  chêne  ombreux,  aux  fcintasques  ramures. 
D'un  front  vert  et  riant  domine  les  bouleaux; 
Jette  aux  échos  rêveurs  ses  paisibles  murmures; 
Découpe  sur  le  ciel  ses  contours  inégaux. 

Plus  loin  le  sable  nu,  que  seul  le  vent  effleure, 
S'enfuit  en  ondulant  loin  du  cercle  boisé  : 
Espace  morne  et  gris  quand  le  nuage  pleure, 
Mais  lac  de  pourpre  et  d'or  sous  un  ciel  embrasé. 

Que  j'aime  la  bruyère  inculte  et  sans  limite, 
Écarlate  au  matin  et  bleuâtre  le  soir! 
Devant  elle  le  cœur  se  dilate  et  palpite. 
Gomme  sous  Inaction  d'un  amoureux  espoir! 
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Ah!  qu'elle  est  belle  à  voir  quand  l'orient  s'allume; 
Quand  les  bois  endormis  au  travers  de  la  brume 
Dressent  leurs  verts  sommets  où  le  givre  se  fond; 
Alors  qu'à  son  re'veil,  brillante  de  rose'e, 
Comme  une  fraîche  fille,  alerte  et  repose'e, 
Elle  sort  du  sommeil,  un  souris  sur  le  front! 

Elle  est  superbe  aussi  quand  au  loin  tout  s'efïlice; 
Lorsque  le  soir  rêveur,  d'une  lente  main  trace 
A  l'horizon  brûlant  une  ligne  de  feu! 
Lorsque  l'œil  attendri  cherche  à  saisir  encore 
Les  de'bris  lumineux  du  jour  qui  s'évapore, 
Et  qui  fuit  en  jetant  un  éclatant  adieu! 

Le  cœur  s'emplit  alors  d'émotions  divines! 

Des  champs  de  l'infini  franchissant  les  collines. 

Il  cherche  du  bonheur  le  mystique  séjour. 

Il  songe  aux  jours  passés  de  si  chère  mémoire; 

Du  douteux  avenir  il  sonde  la  nuit  noire, 

Et  puis  se  berce  aussi  de  doux  pensers  d'amour. 


Que  j'aime  ton  désordre,  ô  bruyère  chérie! 
Ton  désordre  si  grand  dans  sa  sévérité; 
Tes  horizons  sans  fin  que  rien  ne  contrarie  ; 
Ton  silence  profond  si  plein  de  majesté. 

Le  temps  a  respecté  ta  beauté  solennelle  : 
Jamais  ton  vierge  sol  ne  s'ouvrit  au  sillon  ! 
Tu  es  échevelée,  incomprise  et  nouvelle, 
Ainsi  qu'un  premier  jour  de  la  création! 
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A  l'aspect  imposant  de  tes  splendeurs  sauvages, 
De  ton  brillant  chaos,  débris  d'un  âge  obscur; 
De  ton  immense  ciel,  serein  ou  plein  d'orages, 
Tour  à  tour  voile  épais,  puis  océan  d'azur, 

L'âme  prend  son  essor,  s'arrache  à  toute  étreinte; 
Jette  au  vain  bruit  du  monde  un  méprisant  adieu, 
Et  du  sombre  présent  oubliant  la  contrainte. 
Croit  être  seule  devant  Dieu! 

Ginneken  (Pays-Bas),  septembre  i855. 
Château  d'Anneville. 
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SOUVENIR    DE    VENISE 
A  Monsieur  Charles  Thiebauld. 

Novembre 
Sommeillait  engourdi  dans  une  brume  d'ambre. 
Par  moments  il  neigeait  :  de  placides  flocons 
Venaient  ouater  de  blanc  le  quai  des  Esclavons. 
Je  m'étais  accoudé  devant  une  fenêtre, 
Regardant  les  esquifs  glisser  et  disparaître. 
On  n'entendait  ni  cris,  ni  rumeur  dans  les  ports. 

C'était  le  jour  des  morts. 

Les  cloches  en  querelles 
Faisaient  vibrer  les  airs  de  mille  ritournelles  : 
Larmes,  pâles  sanglots,  gémissements,  soupirs 
Attachés  à  de  chers  et  tendres  souvenirs. 
Et  je  me  demandais  ce  que  voulaient  bien  dire 
Ces  bronzes  frémissants,  ce  que  dans  leur  délire 
Ils  pouvaient  exhumer  des  antres  du  passé; 
Car  chaque  tintement  pleurait  un  trépassé; 
Chaque  cloche  contait  une  lugubre  histoire, 
Sinistrement  inscrite  au  Temple  de  Mémoire  : 
San  Sebastiano,  Carmini,  San  Marco, 
San  Giorgio,  Frari,  Madonna  dell'Orto. 
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«  Le  siècle  suit  le  siècle,  et  cette  année  expire. 

«  Où  sont  vos  grands  parents?  et  que  faut-il  leur  dire?  » 

Demandait  une  cloche.  Une  autre  soupirait  : 

«  Ne  cherchez  plus  la  fleur  que  Tété  colorait  1 

«  Le  vent  qui  vient  de  Mestre  et  qui  brûle  et  mordille 

«  A  fauché  la  fleur  et  la  pâle  jeune  fille!  » 

Une  cloche  aigrelette  exclamait  :  «  En  duel 

«  Fut  tué  Rodriguez,  ce  bouillant  jouvencel 

«  Qui  descendait  du  Cid.  Qui  se  rappelle  encore 

«  Son  nom  ?  »  Près  du  vieux  port  un  métal  plus  sonore 

Pleurait:  «  Mille  ans  passés  (aujourd'hui,  jour  pour  jour!), 

a  La  reine  des  beautés,  Gemma,  mourut  d'amour. 

«  Elle  s'empoisonna,  raconte  la  légende!  » 

Un  timbre  doux,  rêveur,  arrivant  de  la  lande, 

Soupir  mélodieux  d'une  lointaine  tour, 

Murmurait  doucement  :  «  Enfant,  qui  fus  l'idole 

«  De  ta  mère,  repose  en  paix!  Ta  mère  est  folle! 

a  La  pauvre  femme  ne  te  reconnaîtrait  plus  !  » 

Un  bourdon  solennel,  aux  glas  ronds,  soutenus. 

Laissait  tomber  ces  mots  :  «  Hélas!  sur  cette  terre 

«  Tout  meurt  :  l'oiseau  joyeux,  la  riante  fougère  : 

«  Et  les  faibles  mortels,  poussés  vers  les  tombeaux, 

«  Vont  rejoindre  la  fleur,  la  feuille  et  les  oiseaux!  » 

Puis  le  moment  vint  où  toutes  les  saintes  urnes 

Déversaient  à  la  fois  leurs  lugubres  nocturnes. 

Les  mille  voix  des  tours  montaient  en  tourbillons , 

Se  croisaient  et  formaient  de  divins  carillons. 

Qui,  dans  leurs  vives  et  fantasques  odyssées. 

Promenaient  par  l'éther  les  plus  hautes  pensées. 

«  Mortels,  pour  un  instant  laissez  là  vos  plaisirs  > 
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«  Et  remontez  le  cours  de  vos  chers  souvenirs. 

a  Nous  sommes  les  e'chos  des  saints  appels  du  prône, 

a  Et  pour  les  trépassés  nous  demandons  l'aumône. 

«  Priez  pour  les  de'funts!  Fatiguez  en  ce  jour 

«  De  supplications  le  Dieu  de  tout  amour! 

a  Par  vos  larmes  ouvrez  pour  les  âmes  fidèles 

«  Les  consolants  parvis  des  portes  éternelles  : 

«  Le  ciel  en  a  remis  les  clefs  en  votre  main. 

«  Hâtez-vous  1  Eh!  qui  sait  où  vous  serez  demain? 

«  Demain,  oui!  demain  vous  demanderez  peut-être 

((  Ce  qu'en  ce  jour  même  on  sollicite  de  vous! 

«  Le  jour  succède  au  jour,  et  l'enfant  suit  l'ancêtre  : 

«  Frères,  il  faut  mourir!  Priez  donc!  à  genoux!  » 

Venise,  octobre  1875. 


SI 


Sur  l'album  de  Mademoiselle  Louise  de  5/f  J77 
(Château  de  Lienrcy). 


Si  le  vent  avait  de  l'esprit, 

Je  lui  dirais  :  «  Charmante  brise, 

«  Sylphe  de  cet  ombreux  réduit, 

«  Va  de  ma  part  trouver  Louise  :  -  .  .    - 

«  (Sans  bruit,  car  tu  lui  ferais  peur!) 

«  Voici  l'aurore  :  elle  s'éveille. 

«  Souffle-lui  tout  bas  à  l'oreille 

«  Qu'elle  est  maîtresse  de  mon  cœurl  » 

Si  la  fleur  avait  une  voix, 

Et  qu'elle  pût  se  faire  entendre , 

Je  lui  dirais  en  suppliant  :  «  Sois 

«  Mon  porte-voix,  fleur  fraîche  et  tendre, 

«  Toi,  la  reine  de  ce  séjour, 

«  Porte  jusqu'à  ma  bien-aimée 

«  Sur  ton  haleine  parfumée 

«  L'encens  de  mes  serments  d'amour!  » 
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Si  les  cloches  pouvaient  parler, 
Je  m'en  irais  trouver  la  fille 
Du  sonneur;  et,  pour  l'emmieller, 
Je  lui  dirais  :  «  Enfont  gentille, 
«  Tu  peux  choisir  ce  que  tu  veux  : 
«  Une  barque,  une  riche  chaîne, 
«  Un  collier  d'argent  de  l'Ukraine, 
«  Un  peigne  d'or  pour  tes  cheveux. 

«  Si  tu  confies  à  cette  cloche 

«  Ma  tendre  déclajration  ! 

«  —  Le  castel  de  ma  belle  est  proche, 

«  Non  loin  de  ce  blanc  bastion. 

«  La  voix  de  l'airain  qui  l'appelle 

«  Du  haut  de  la  gothique  tour 

«  Ira  trouver  son  cœur  fidèle 

«  Et  l'assurer  de  mon  amour  !  » 

Si  l'onde  portait  sur  ses  flots, 
Ainsi  que  bateaux  et  nacelles, 
Les  œillades  et  les  propos 
Que  l'on  adresse  aux  jouvencelles, 
Je  dirais  au  discret  ruisseau  : 
«  Confident  que  ma  voix  pénètre  ! 
«  Porte  jusque  sous  sa  fenêtre 
«  Les  pleurs  confiés  à  ton  eau  !  » 


LA  DERNIERE   DILIGENCE 


A  Monsieur  Cotteau  de  Simencourt 
et  Madame,  née  Gantois  de  Zualart. 


Dans  la  cour  des  Messageries 
La  lourde  diligence  attend. 
Déjà  s'ouvrent  les  e'curies. 
La  nuit  sur  la  ville  descend. 
La  lanterne  au  montant  s'attache 
(Lumière  avec  son  re'flecteur) , 
Un  chien  s'agite  sous  la  bâche, 
Voici  venir  le  conducteur! 


«  Allons,  voyageurs,  en  voiture! 
«  Trêve  aux  tendres  adieux!  presto! 
«  Que  chacun  vienne  sans  murmure 
«  A  l'appel  de  son  numéro. 
«  Laissons  caquet,  baiser,  sornette! 
«  Tant  pis  pour  les  gens  en  retard  ! 
«  Ma  retentissante  trompette 
«  Enfin  va  sonner  le  de'part.  » 
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La  voiture  rugit,  tressaille, 
Court  comme  le  vent  ou  l'e'clair. 
La  vieille  et  rugueuse  ferraille 
Ge'mit  et  fait  un  bruit  d'enfer. 
«  —  De  la  mécanique^  captive 
«  Je  vais  lâcher  le  dernier  cran. 
«  Clic!  clac!  Car  il  faut  que  j'arrive 
«  A  l'heure  marquée  au  cadran  !  » 

Minuit!  dit  la  cloche  rurale. 
Minuit!  avec  solennité 
Répond  de  sa  voix  sépulcrale 
Le  lourd  cadran  de  la  cité. 
Minuit!  dit  la  tour  qui  s'enroue 
Dans  un  des  faubourgs  du  chef-lieu. 
Clic  !  clac  !  Sur  la  route  la  roue 
Bondit,  crie  et  crache  du  feu. 

Le  vent  d'ouest  souffle  en  tempête; 
Les  éclairs  ne  font  qu'un  brasier; 
Et  la  grêle  sur  notre  tête 
Lance  ses  javelots  d'acier. 
Clic  !  clac  !  l'orage  roule  et  gronde , 
Dispersant  ses  feux  en  courroux. 
On  croirait  à  la  fin  du  monde, 
La  foudre  éclate  devant  nous! 


*  Terme  du  métier.  Appareil   qui  emboîte   le  cercle  des 
grandes  roues  et  qui  sert  à  modérer  la  vitesse. 
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O  ciel  1  l'attelage  s'emporte  ! 
La  pente  va  nous  entraîner 
Sur  les  rochers.  La  rêne  morte 
En  vain  tente  de  gouverner  ! 
Dieu  !  nous  avons  change  de  route 
Au  carrefour  du  Belvéder  : 
Brancards  et  chevaux  en  de'route 
Ont  gagné  le  chemin  de  fer! 

Nous  volons  sur  la  route  sombre 

Que  jamais  sabot  de  cheval 

N'a  frappée.  Ah  !  le  fer  dans  l'ombre 

Jette  comme  un  reflet  fataL 

Déjà  j'aperçois  le  Cyclope 

Dardant  sur  nous  son  œil  de  feu. 

Rugissant,  fumant,  il  galope 

Sur  deux  rails  noirs  teintés  de  bleu. 

Las!  le  monstre  a  réduit  en  mille 
Pièces  le  vieux  char  démodé. 
Dans  la  jaune  et  boueuse  argile 
Gît  son  noir  squelette  échaudé. 
Tout  a  péri  dans  la  déroute! 
Et  voiture,  et  gens,  et  chevaux 
Jonchent  pêle-mêle  la  route 
De  leurs  lamentables  lambeaux. 

Adieu,  doyen  des  véhicules. 
Successeur  du  massif  charroi  : 
A  certains  aspects  tes  émules 
Ne  vaudront  jamais  tant  que  toi. 
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Qui  nous  rendra  ces  matinées 
Sur  Vimpériale  au  soleil 
Par  les  routes  vermillonnëes 
A  travers  les  bois  en  réveil? 

Le  chant  du  coq  dans  le  village 
Que  l'on  traverse  à  fond  de  train? 
Les  tendres  concerts  du  feuillage 
Qui  frissonne  dans  l'air  serein? 
La  cloche  qui  pleure  ou  qui  rêve 
En  martelant  son  Angélus? 
En  ville  un  rideau  qui  se  lève 
Sous  la  main  de  quelque  Vénus  ? 


Et  par-dessus  tout  la  jeunesse 
Qui  fait  trouver  tout  bon,  tout  beau? 
Qui  vaut  tout  l'or  de  la  richesse, 
Et  qui  chante  comme  l'oiseau 
Sans  études  et  sans  solfège 
Dans  le  cœur  de  ses  familiers, 
Quand  le  printemps  fleurit  en  neige 
Les  seringats  et  les  pommiers? 

Chambéry,  iSSy. 


LES  NOIRS  ESPRITS 


Par  une  sombre  nuit  je  grelottais  la  fièvre  ! 

En  rêvant  je  crus  voir  trois  Esprits  près  de  moi  : 

Mais  noirs!  d'un  noir  d'enfer!  Jugez  de  mon  effroi  : 

La  terreur  commandait  le  silence  à  ma  lèvre. 

«  Je  suis  noir  >,  dit  Tun  d'eux,  «  comme  l'obscurité 

«  Qui  remplit  les  flancs  creux  du  centre  de  la  terre.  » 

«  Je  suis  plus  noir  encor  »,  dit  le  second.  «  Mon  frère, 

«  Je  suis  la  Mort  qui  sort  des  ondes  du  Léthé.  » 

Un  rire  ensorcelé  s'élança  du  troisième. 

> 

Il  jeta  tout  autour  un  regard  de  dédain. 

«  Nul  n'est  plus  noir  que  moi!  »  cria-t-il.  «  Le  problème 

«  Est  tranché!  je  suis  noir  comme  le  cœur  humain.  » 


î  1  X   A  . 
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SEUL  AU  RENDEZ-VOUS 


A  Monsieur  et  Madame  Boucquéau-de  Kcrautem. 


Chaque  soir  ramène  ma  belle 
Au  pied  du  clocher  villageois 
Quand  le  battant  de  fer  martèle 
Le  sonore  bronze  sept  fois. 
Sainte  voix  de  la  tour  romane 
Qui  t'adresses  au  pèlerin, 
Ah!  sais-tu  qu'à  l'e'cho  profane 
Tu  jettes  ton  accent  divin? 


Hàtons-nous  !  une  voix  aimée, 
Je  crois,  a  prononcé  mon  nom  : 
Appel  que  la  brise  embaume'e 
Sur  son  aile  m'apporte  !  —  Non  ! 
C'est  la  feuille  des  bois  bercée 
Parle  vent  du  soir  inquiet  ! 
On  dirait  l'haleine  oppressée 
De  la  gémissante  forêt! 


îoo  Poésies. 


On  vient.  Ah!  c'est  elle  sans  doute  : 
C'est  le  bruit  nerveux  de  son  pas. 
Pourquoi  les  oiseaux  en  déroute 
Se  cachent-ils  dans  les  lilas? 
Non!  c'est  l'e'pervier,  ce  corsaire, 
Qui  reprend  son  sanglant  parcours, 
Menaçant  de  sa  jaune  serre 
La  gent  aile'e  aux  alentours. 


Est-ce  de  sa  robe  de  soie 
Que  j'entends  les  joyeux  frissons. 
Alors  qu'elle  frôle  et  côtoie 
Les  bords  dentelés  des  buissons? 
Non  !  c'est  sur  l'onde  qui  ruisselle 
A  dix  pas  de  l'étang  voisin, 
Le  cygne,  secouant  son  aile, 
Faite  de  neige  et  de  satin. 
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Qu'entends-je?  la  brise  m'apporte 
A  travers  l'âir  un  son  nouveau  ! 
Il  provient  de  la  feuille  morte 
Gémissant  sous  quelque  fardeau. 


Seul  ail  rendez-vous.  loi 


C'est  le  marron  auquel  septembre 
A  fiiit  sa  robe  d'acajou, 
Tombant  sur  une  route  d'ambre 
Avec  le  bruit  sec  d'un  caillou. 


Mais  tout  au  loin  dans  la  clairière 
Quelle  est  cette  apparition 
Dont  mon  œil  cherche  le  mystère? 
Hélas!  étrange  illusion! 
C'est  une  déesse  de  marbre, 
Riche  ornement  de  ce  séjour. 
Qui  sur  le  sombre  vert  d'un  arbre 
Dessine  son  svelte  contour. 


Écoutons  encor  !  ah!  ma  gorge 
Est  prise  comme  en  un  étau! 
Mon  cœur  bat  comme  dans  la  forge 
Frappe  le  robuste  marteau! 
L'attente  met  en  feu  ma  tête! 
Dans  les  gazons,  dans  les  genêts. 
Fiévreux,  je  marche  et  je  m'arrête, 
Sans  plus  savoir  ce  que  je  fais  ! 


J02  Poésies. 


Elle  ne  viendra  plus!  pensais-je. 
Vainement  j'attends  son  retour! 
O  femme  vaine  et  sacrilège, 
Dis!  aurais-tu  changé  d'amour? 
Je  suivis  une  pente  douce, 
Qui  du  bois  quitte  l'épaisseur, 
Pour  aller  m'asseoir  sur  la  mousse 
J'avais  des  larmes  plein  le  cœur! 


Tout  à  coup  deux  mains  que  j'adore 

S'étendirent  sur  mes  deux  yeux  : 

Mains  aussi  fraîches  qu'à  l'aurore 

Sont  les  coquelicots  soyeux! 

Et  sur  mon  front  qu'elle  crut  fendre, 

Retentit  un  baiser  si  fol, 

Que  l'on  aurait  pu  croire  entendre 

Une  note  de  rossignol! 


A  L'HIRONDELLE 

COMPLAINTE  D'UNE  ABANDONNÉE 


A  Son  Excellence  Monsieur  le  Ministre  du  Chili 
et  à  Madame  Garcia  de  Huidobro. 


Hirondelle  au  soyeux  plumage, 
Toi  qui  perches  sur  mon  balcon  ; 
Toi  qui  tantôt  dans  le  feuillage 
Narguais  la  serre  du  faucon, 
Que  gazouille  ton  bec  mignon? 
Que  conte  ton  doux  ramage, 
Hirondelle  volage? 


Tu  pleures  l'abandon,  je  gage. 
D'un  inconstant  et  lâche  époux? 
Je  pleure  un  semblable  veuvage! 
Ah!  que  maudit  soit  le  courroux 
Du  destin  perfide  et  jaloux! 
Ai-je  devine'  ton  langage. 
Hirondelle  volage? 


104  Poésies. 

Je  ne  puis  chercher  l'infidèle 
En  lointains  pays  comme  toi  î 
Plains  mon  impuissance  cruelle! 
Ton  vol  fiévreux  jette  l'effroi 
Parmi  les  oiseaux  en  émoi. 
Ne  pourrais-je  emprunter  ton  aile, 
O  rapide  hirondelle? 

Déjà  se  cuivre  le  bocage  ; 
Le  ciel  perd  son  bleu  souriant. 
Bientôt  tu  gagneras  la  plage 
Qu'enchante  un  soleil  d'Orient. 
Le  palmier  au  front  suppliant 
Y  attend  l'annuel  hommage 
De  ton  long  hivernage. 

Quand  la  neige  de  son  suaire 
Couvrira  les  champs  et  les  bois; 
Quand  nos  buissons  devront  se  taire, 
Tu  réjouiras  de  ta  voix 
Les  bords  des  byzantins  détroits. 
Aimable  et  gracieux  trouvère, 
O  hirondelle  chère! 

Malgré  ton  absence,  h  l'aurore 
Je  viendrai  rouvrir  ce  balcon 
Qui  de  ton  souvenir  s'honore  ; 
Et  bravant  la  rude  saison, 
Prisonnière  en  mon  noir  donjon, 
Ah!  je  croirai  t'entendre  encore, 
Doux  chantre  que  j'adore  ! 


A  l'hirondelle.  io5 


Quand  tu  reverras  ce  rivage, 
Une  humble  croix  dans  cet  enclos 
Sortira  du  gazon  sauvage  ! 
Arrête  là  ton  vol  dispos, 
Pour  me  souhaiter  le  repos 
Dans  ton  harmonieux  langage, 
Hirondelle  volage  ! 


RIMEMBRENZA 


A  Monsieur  le  Marquis  Jules  d'Aoust 

(Paris  et  château  de  Q.uincy). 

De  l'éclat  de  son  or  l'astre  brillant  du  jour 
Illumine  les  prés  où  l'abeille  bourdonne, 
Les  sommets  satinés  que  la  forêt  moutonne, 
Et  pénètre  la  nuit  du  sombre  carrefour. 

Une  mer  de  verdure,  que  le  matin  arrose, 
S'étend  dans  sa  fraîcheur  jusqu'aux  horizons  bleus. 
Ah!  qu'avec  volupté  le  regard  s'y  repose, 
Loin  des  fiévreux  réduits  des  centres  populeux  ! 

Tout  est  joie  et  gaieté,  fête  dans  la  nature  : 
Depuis  le  ruisselet  dont  le  cristal  murmure, 
Jusqu'aux  bruyants  oiseaux,  rossignols  et  pinsons, 
Qui  remplissent  les  airs  de  leurs  folles  chansons. 

Entre  deux  rives  d'émeraude, 
Roulant  sur  un  lit  inégal. 
Le  ruisseau  sautille  ou  badaude 
Et  fait  scintiller  son  cristal, 

'  Cette  pièce  a  figuré  dans  Champs  et  Rues  (édition  épuisée). 


io8  Poésies. 

Image  de  l'insouciance! 
Il  rappelle  ces  heureux  temps 
Dont  on  a  chère  souvenance 
Alors  que  déclinent  les  ans  ! 

Chaque  flot  de  la  vie  emporte 
Un  fragment  de  nos  passions  ! 
Comme  son  eau  fuit  la  cohorte 
De  nos  jeunes  illusions! 

Pourtant  on  tient  à  l'existence 
Bien  plus  que  la  raison  ne  veut  ; 
Le  moindre  péril  qui  s'avance 
Nous  inquiète  et  nous  émeut! 

Eh!  pourquoi  donc,  ô  jours  moroses! 
A  vous  se  tient-on  accroché, 
Comme  si,  sur  un  lit  de  roses, 
On  se  sentait  gaiement  couché  ? 

« 

Pourquoi  gémir  aussi  sans  cesse? 
Et  toujours  accuser  le  sort? 
Mon  âme!  étouffe  ta  tristesse, 
Cherche  le  divin  réconfort. 

Quand  Dieu  te  jeta  dans  le  monde,    . 
Voulut-il  faire  un  malheureux , 
Affaissé  sous  un  joug  qu'il  fronde, 
Avec  des  larmes  pleins  les  yeux  ? 


Rimembren^a,  îog 

Le  fer  doit  passer  par  l'épreuve  : 
Il  naît  dans  la  fragilité'  ! 
C'est  du  feu  qu'il  attend  la  preuve 
De  sa  jeune  solidité. 

Attends  que  le  chagrin  t'épure. 
Chacun  passe  par  son  creuset  ! 
Courbe  ton  front  et  sans  murmure 
Obéis  au  fatal  décret. 

C'est  en  traversant  la  souffrance 
Que  tu  pourras  te  racheter! 
Le  bonheur  est  ta  récompense  : 
Il  fiiut  savoir  le  mériter  ! 


PIÉCETTES 


A  LA  FEMME  AIMEE 


Ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre 
Après  le  gel  et  ses  rigueurs; 
Pour  le  frais  et  jeune  parterre 
La  rosée  et  ses  pleurs  ; 

Ce  qu'est  un  doux  chant  pour  l'oreille; 
Le  rayon  lumineux  pour  l'œil; 
Le  songe  heureux  pour  qui  sommeille  ; 
Ou  Dieu  pour  l'âme  en  deuil; 

Ce  qu'est  pour  la  nautique  voile 
La  brise  qui  souffle  gaiement; 
Pour  le  crépuscule,  l'étoile 
Qui  pointe  au  firmament  ; 

Pour  la  pauvre  aimée  asservie 
Le  bris  du  nœud  déshonorant; 
Le  doux  spectacle  de  la  vie 
Pour  le  pâle  mourant; 

Le  chant  sacré  de  la  patrie 
Pour  l'oreille  du  voyageur  ; 
L'annonce  d'une  côte  amie 
Pour  le  navigateur; 


Ji4 


Poésies. 


Ce  qu'est  la  palme  du  martyre 
Pour  qui  sait  mourir  pour  sa  foi, 
O  femme  après  qui  je  soupire, 
Tu  l'es  pour  moil 
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SONNET  DE  L'ARAIGNEE 


.    A  Monsieur  Paul  de  Decker. 

Voyez  sur  sa  toile  légère        - 
L'araignée  aux  bras  étendus  : 
Son  domaine  est  un  cimetière 
Tout  noir  d'insectes  suspendus.  -.  .. 

La  chasseresse  attend  sous  l'orme, 
L'œil  ouvert,  toujours  à  l'affût.  .     - 
Son  abdomen  a  l'air  d'un  fût, 
Tant  le  gibier  le  rend  énorme! 

Ne  dirait-on  pas  un  banquier    ' 
Assis  derrière  son  grillage, 
Épiant  de  là  le  passage 


De  quelque  imprévoyant  ramier 
Qu'il  plumera  de  patte  ferme 
Sans  lui  laisser  que  l'épiderme! 

Paris,  1876. 


LE  BAISER 


Sur  l'album  de  Mademoiselle  A.  de  R. 

Humide  sceau  de  tendre  affection  : 
Parler  silencieux,  confession  muette; 

Toi  de  l'amour  éloquent  interprète, 
Et  d'un  feu  virginal  chaste  concession  ! 

Toil  le  suprême  adieu  de  deux  âmes  brisées 

Que  l'exil  va  jeter  aux  rives  opposées; 

Ou  qu'un  sort  plus  cruel  sépare  sans  retour! 

Jeu  naïf  et  charmant  de  l'innocente  enfance! 
Cloche  au  bruit  argentin  qui  sonne  l'espérance  ! 
Vert  rameau  d'olivier  que  présente  l'amour! 
Aube  à  couronne  d'or  qui  devance  un  beau  jour! 

Fraîche  fleur  de  printemps  à  l'enivrant  arôme! 
Flèche  au  moelleux  frisson  partant  d'un  arc  vainqueur! 
Ah!  Baiser,  réponds-moi,  comme  toi,  quel  idiome 
A  su  parler  jamais  le  langage  du  cœur? 


A  M^^^  MARGUERITE  DE  M... 

LA  NÈFLE. 


Mademoiselle,  on  dit  que  vous  êtes  gâtée, 
Mais  gâtée  à  ce  point  qu'on  ne  peut  l'être  plus; 
Que  pour  tout  obtenir  vous  êtes  très-futée, 
Et  que  jamais  encor  vous  n'eûtes  de  refus. 

Le  fruit  du  néflier  en  ce  point  vous  ressemble  : 
C'est  l'hiver  seulement  qui  mûrit  et  qui  fond 
Toutes  les  duretés  qui  forment  son  ensemble. 
Il  n'est  mûr  que  gâté  :  c'est  gâté  qu'il  est  bon. 

Paris,  juillet  1868. 


APOSTROPHE 

AUX   MONARQUES  BELLIQ.UEUX 


Jusqu'à  quand  prendrez-vous,  ô  tyranniques  princes.! 
Pour  sanglants  échiquiers  nos  paisibles  provinces? 
Et  devrons-nous  servir  :  fous,  cavaliers,  pions. 
Aux  jeux  impertinents  de  vos  ambitions? 

Vous  voulez,  aspirant  au  Temple  de  me'moire, 
Au  prix  de  notre  sang  escompter  votre  gloire! 
Ce  sang  que  vous  jouez  est  un  sang  fraternel 
Criant  jusques  à  Dieu,  comme  le  sang  d'Abel  ! 

Exilés  ici-bas!  comme  au  temps  de  Moïse, 
Fuyant  l'âpre  désert  pour  la  Terre  promise; 
Enfants  d'un  même  Dieu  !  cédant  au  même  élan , 
Ensemble  nous  cherchons  une  autre  Ghanaan  ! 

Nous  sommes,  comme  vous,  d'une  race  royale  : 
Notre  sang  immortel  à  votre  sang  s'égale! 
Car  Dieu  prit,  sans  choisir,  dans  le  même  séjour, 
Le  limon  qu'il  pétrit  le  sixième  jour! 

Ems,  1870. 


ou  TROUVER  LA  SOLITUDE?—  PARTOUT 


Oh!  n'allez  pas  chercher  bien  loin  la  solitude  :    . 
Ni  sur  les  bords  muets  d'un  sol  inhabité; 
Ni  parmi  les  rochers  de  sublime  altitude  ! 
On  la  trouve  à  deux  pas  de  la  grande  cité  : 

Derrière  l'humble. abri  d'une  verte  clôture, 
Ou  derrière  le  pli  d'un  champêtre  coteau, 
Sous  un  taillis  feuillu  qui  frissonne  et  murmure  : 
Enfin,  derrière  tout  ce  qui  forme  rideau; 

Et  qui  sert  à  cacher  chaux,  briques,  cheminées, 
Les  toits  rouges  et  bleus,  les  brouillards  rebutants 
L'homme  enfin  (enivré  de  toutes  les  fumées!), 
Dans  ses  noirs  carrefours  débordant  d'habitants! 


A  LA  GOUTTE  DE  ROSÉE  ' 


A  Monsieur  le  Comte  Evrard  de   T'Serclaes, 

Goutte!  qui  ce  matin  sur  la  fleur  étincelle., 
Qui  descendis  hier  soir  de  l'e'ther  glorieux, 
Bientôt,  obe'issant  au  soleil  qui  t'appelle, 
Sur  un  rayon  doré  tu  monteras  aux  cieux. 

Comme  nous,  ici-bas,  tristement  exilée, 
Le  poison  de  notre  air  abrège  ton  seul  jour. 
Ton  œil  cherche  à  forcer  la  frontière  voilée 
Qui  dérobe  l'objet  de  ton  unique  amour. 

En  prenant  ton  essor  vers  la  voûte  éternelle, 
Ah!  souviens-toi  de  nous  qui  ployons  sous  le  faix. 
Obtiens  pour  nous  de  Dieu  qu'il  nous  prête  ton  aile 
Pour  gagner  le  séjour  de  l'immortelle  paix. 

Bruxelles,  1874. 
'  A  paru  dans  Champs  et  Rues  en  1876. 


SONNET  DU  MEDECIN 


Coquette  Rosita ,  le  docteur  Renaré 
Depuis  bientôt  un  an  t'accable  de  visites 
Et  de  soins  assidus.  Parmi  ses  favorites 
Tu  crois  être  rangée  au  tout  premier  degré'  ! 

Très-cacochyme  dame,  eh!  l'homœopathie 
Aurait-elle  à  ton  cœur  rive'  sa  sympathie  ? 
Pourtant,  malgré  son  art,  ce  docteur  merveilleux 
N'a  point  sur  ton  vieux  chef  fait  pousser  des  cheveux 

Il  n'a  point  repeuplé  ta  veuvette  mâchoire  1 
A  ton  teint  il  n'a  point  rendu  l'ancien  ivoire! 
S'il  t'adore,  ma  chère,  il  doit  savoir  pourquoi. 

Que  peut  donc  le  docteur  encore  aimer  en  toi? 
Là!  faut-il  que  je  te  le  die? 
Tout  son  amour  est  pour  ta  maladie! 


SONNET  DU  CIGARE 


A  Monsieur  Albin  Bodjr^. 

O  toi  qui  sur  ma  lèvre  andante  se  calcine , 
Cigare,  je  be'nis  tes  parfums  enchanteurs! 
Le  ze'phyr  qui  s'en  vient  du  buisson  d'aube'pine 
Ne  m'apporta  jamais  de  plus  fines  senteurs. 

Ton  ivresse  bien  mieux  que  les  vapeurs  bachiques 
(Étourdissements  lourds,  brutaux,  apoplectiques!) 
Pousse  jusqu'au  cerveau,  friand  d'illusions, 
Tout  un  essaim  be'ni  de  gentes  visions. 

Mon  corpscomme  le  tien  n'est  que  cendre  et  poussière, 
Humblement  il  ira  se  mêler  à  la  terre 
Quand  le  funèbre  glas  m'enverra  son  appel. 

Puisse  mon  âme  alors,  escortant  les  spirales 

De  tes  blondes  vapeurs  aux  formes  ide'ales,  ^.,.  •- 

Gagner  à  leurs  côte's  les  profondeurs  du  ciel  ! 

'  Homme  de  lettres  à  Spa. 


SONNET   D'ADIEU 


A  Monsieur  Jules  Schofer 
Secrétaire  de  légation  de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  A. 

Je  ne  vous  dirai  point  :  «  Mon  cher  collègue,  adieu  !  » 
«  Adieu!  »  Ce  sombre  mot,  de'pouille'  d'espérance, 
A  l'air  de  compter  sur  la  seule  Providence 
Pour  l'accomplissement  d'un  sympathique  vœu. 

C'est  le  mot  du  soldat  qui  va  faire  la  guerre , 
Quand  il  quitte  en  pleurant  le  chaume  paternel. 
C'est  celui  que  murmure  en  forme  de  prière 
Le  pâle  moribond ,  les  yeux  levés  au  ciel. 

Adieu  !  Ce  mot  fatal  qui  me  glace  et  m'enfièvre , 
Repousse'  par  mon  cœur,  restera  sur  ma  lèvre. 
Ainsi  qu'un  glas  funèbre  il  viendrait  m'e'mouvoir! 

Comme  on  compte  le  soir  sur  l'aurore  prochaine, 
Ainsi  je  vous  attends  de  la  rive  lointaine. 

Donc,  point  :  «  Adieu  »  ;  mais  :  «  Au  revoir!  » 
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LE  TEIGNEUX  ET  LE  COIFFEUR» 

FABLE.        '  '       '  ""*  "^ 


Un  rustaud,  sans  commerce  avec  savon  ou  brosse^ 

Se  faisait  décrasser  pour  aller  à  la  noce 

De  son  fils.  Merveille!  il  fait  venir  un  coiffeur. 

On  dit  qu'il  souffrait  de  la  teigne. 
Dès  que  le  peigne 

Fit  son  office  avec  vigueur,  :■ 

Il  se  mit  à  crier  comme  un  chat  échaudé. 
Ses  gestes  furieux  sentaient  le  possédé. 
«  Va-t'en  loin  de  ces  lieux ,  vil  écorcheur  de  bêtes  ! 
«  Le  sort  ne  t'a  point  fait  pour  les  humaines  têtes! 
«  Proche  des  abattoirs  établis  ton  quartier! 

«  Va-t'en  apprendre  ton  métier  !  » 
Le  coiffeur,  peu  surpris,  arrêta  sa  besogne 
Et ,  parlant  au  manant  avec  calme  et  vergogne. 
Répondit  :  «  Pourquoi  donc  contre  moi  vous  fâcher? 
«  Voici  mon  peigne  fin  1  Avant  de  l'empocher, 
«  Je  désire  que  vous  l'examiniez  à  l'aise. 
«  Sentez  comme  il  est  doux,  soyeux,  ne  vous  déplaise! 
«  Il  est  de  blonde  écaille  et  choisi  parmi  cent. 
«  Ainsi  que  moi,  monsieur,  mon  peigne  est  innocent. 
«  Hé!  que  ne  puis-je  en  dire  autant  de  votre  tête 
«  Rouge,  tuméfiée,  et  dont  le  cuir  sécrète 
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«  Un  fluide  visqueux,  dont  le  malin  progrès 
v(  Engendre  en  maints  endroits  de  douloureux  abcès  ! 
«  Payez-moi  galamrhent ,  laissez  votre  courroux. 
«  Si  je  vous  ai  fait  mal,  ne  condamnez  que  vous.  » 


La  rencontre  d'un  prêtre 

Met  en  colère  Urbain 
Au  point  qu'on  le  croirait  échappe'  de  Bicêtre. 
Le  prêtre  est  humble  et  doux,  son  visage  est  serein; 
Son  langage  pieux  expose  la  morale 
Du  divin  Rédempteur.  On  lit  sur  son  front  pâle 
Sa  foi,  son  dévouement  et  son  austérité. 
Qu'a-t-il  donc  de  choquant,  Urbain?  Sa  piété? 

Cette  noire  tunique 
Qui  donne  à  tout  son  port  un  air  évangélique  ? 
Le  prêtre  est  juste  et  droit;  il  est  homme  de  bien  : 
C'est  votre  conscience,  Urbain,  qui  ne  vaut  rien! 


LE  MARI  MORT 

SA  VEUVE  ET  LES  ÉGREVISSES 


FABLE. 
A  Monsieur  Edouard  Dubost. 

Une  femme  pleurait  un  mari  disparu. 

Ses  beaux  yeux  paraissaient  transformés  en  fontaines, 

Tant  le  flot  lacrymal  tombait  dru  ! 
Les  recherches  avaient  jusqu'alors  été  vaines  : 
On  avait  tout  battu  des  caves  jusqu'aux  toits, 
Les  prés,  les  labourés,  les  buissons  et  les  bois, 
Sans  découvrir  l'absent.  Pas  même  des  indices! 

L'abandonnée  un  jour  trouva  dans  un  ruisseau 
Le  corps  de  son  époux  chéri  flottant  sur  l'eau. 
Le  mort  était  couvert  de  jeunes  écrevisses 

Qui  dévoraient  à  belles  dents 

Les  chairs  et  les  muscles  fondants. 
(L'écrevisse,  l'on  sait,  n'est  pas  visitandine 

Sur  le  chapitre  de  cuisine!) 
Notre  veuve  faillit  du  coup  s'évanouir. 
Et  puis,  vinrent  des  pleurs  qui  ne  pouvaient  tarir; 

Et  puis (comme  tout  en  ce  monde 

Doit  finir  : 
Même  la  douleur  en  larmes  la  plus  féconde) , 
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Elle  prit  le  parti  d'attirer  vers  le  bord 

Avec  son  parasol  la  dépouille  du  mort. 

Après  de  longs  regards  d'amour  et  de  tendresse, 

Avec  délicatesse 
Ses  mains  cueillirent  sur  les  restes  trépasse's 
Une  provision  de  friands  crustacés. 
La  pêche  terminée,  elle  rendit  à  l'onde 
L'amorce  funèbre  et  féconde. 
Tous  les  huit  jours 

Môme  pèlerinage 
Vers  l'objet  vénéré  de  ses  chères  amours. 
L'estomac  pas  plus  que  le  cœur  n'était  volage. 
Chaque  fois  que  la  veuve  apportait  le  tribut 
De  ses  pleurs,  chaque  fois  aussi,  comme  au  début, 
Elle  emportait  de  quoi  faire  royale  chère  ; 
Une  récolte  qui  pouvait  fournir  un  plat 
Écarlate,  fumant,  parfumé,  délicat, 
Vrai  régal  d'un  festin  de  grasse  mortuaire. 

Les  morts  ne  sont  vraiment  morts  que  pour  le  vulgair 

Qui  ne  sait  point  se  servir  d'eux  ! 

Une  tombe,  bien  exploitée, 

Doit  rapporter  sa  charretée 
D'écus  sonnants,  et  de  lauriers  fameux. 

Écoutez  ces  Fontanaroses 

Débiter  leurs  roulantes  proses 

Bien  faites  pour  nous  écœurer  : 

Qu'à  propos  ils  savent  pleurer 

Sur  une  fosse  glorieuse, 
Habicr.  manifester  d'une  façon  fougueuse, 
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Amener  les  niais  sur  le  tertre  glacé! 

Vous  riez?  ou  plutôt  vous  êtes  agacé? 

Ces  petits  esprits  sont  intrigants  de  génie. 

Spéculant  savamment  sur  la  foule  des  sots 

Que  l'on  mène  au  bruit  creux  des  plus  sonores  mots. 

Ils  deviendront  un  jour,  grâce  à  leur  jonglerie, 

Députés,  généraux,  ministres,  sénateurs. 

Et  ploieront  sous  le  faix  des  plus  criards  honneurs. 


LE  LICOU 


A  Monsieur  Coomans,   député  (Belgique), 

Plantant  là  l'écurie  et  la  morne  remise, 

Un  cheval  avait  pris  gaiement  la  clef  des  champs. 

C'e'tait  un  bai  cerise 
Qui  jadis  avait  fait  florès  dans  les  Longchamps. 
Il  trottait,  galopait,  secouait  la  crinière, 
Bondissait,  hennissait,  livrait  pleine  carrière 
A  son  enivrement. 
Mais  malheureusement 
(On  ne  foit  pas  longtemps  l'e'cole  buissonnière!) 
L'arme  de  l'eschivage,  un  solide  licou, 
Flottant  à  ses  côtés,  entortillait  son  cou. 

Sans  cette  fatale  courroie 
Il  eût  pu  se  livrer  sans  réserve  à  sa  joie, 
Narguer  ses  ennemis  et  gagner  la  forêt. 
Hélas  !  un  paysan  sortant  d'un  cabaret 
Se  mit  soudain  à  sa  poursuite, 
Saisit  la  lanière  maudite 
Et  changea  tout  à  coup  l'indépendant  coursier 
En  pitoyable  prisonnier. 
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Peuple  !  tel  est  ton  sort  quand  tu  veux  te  soustraire 
Au  joug  de  tes  tyrans.  Le  licou  qui  te  serre 
Et  qui  te  suit  partout,  c'est  ta  cre'dulitél 
Tu  jouis  quelques  jours  de  cette  liberté 
Si  chère, 
Qui  t'a  coûté  ton  sang. 
Puis  vient  un  charlatan 
Qui  s'empare  de  tes  oreilles 
En  promettant  monts  et  merveilles. 
Niais  par  destin!  tu  le  crois! 
Il  est  vrai  que  sans  trop  tarder  tu  t'aperçois 
Qu'il  s'est  joué  de  toi.  Mais  il  tient  ton  entrave  ! 
Te  voilà  de  nouveau  (comme  toujours) esclave! 


LE  VANNEAU  ET  LA  MOULE 


A  Monsieur  Raymond   Van    Ypersele. 


Certain  vanneau,  las  de  son  marécage, 
Affamé,  franc  veneur,  fondit  sur  une  plage' 
Noire  d'écueils.  L'oiseau  sautait  sur  les  galets, 
Plongeait,  faisait  maints  ricochets, 
Fouillait  d'un  bec  infatigable 
Les  herbes  de  mer  et  le  sable , 
Mettait  à  profit  le  ressac 
Pour  bien  se  garnir  l'estomac, 
Sans  s'embarrasser  de  la  houle 
Qui  le  touchait  parfois!  Une  superbe  moule. 
Blanche  comme  chair  de  turbot. 
Montrant  un  succulent  jabot 
Et  qui  prenait  le  frais,  entr'ouverte  en  crevasse, 

Frappa  Foeil  du  chasseur  vorace. 
Il  s'éprit  du  gibier  et  le  saisit  du  bec 
Sans  grand  salamalec. 
A  son  dam  !  Car  le  bivalve  en  colère 
Fit  jouer  la  charnière. 
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Notre  gourmand  se  trouva  pris 
Sans  pouvoir  appeler  à  l'aide 
Ni  ses  frères,  ni  ses  amis. 
Tant  pis  ! 
C'est  de  cette  façon  que  la  moule  procède. 

Les  moindres  ennemis  deviennent  dangereux 
Lorsque  l'on  va  les  attaquer  chez  eux. 


LE  FOU  QUI  CUEILLE  DES  ROSES 


A  Monsieur  Léon  Joljr, 


Un  fou  devait  passer  par  un  champ  de  rosiers. 
Un  parfum  se'duisant  courtisait  ses  narines. 
En  dépit  des  avis  pressants  des  jardiniers, 
Il  voulut  commencer  un  bouquet.  Les  épines 
Enfoncèrent  leurs  dards  dans  ses  mains.  Il  pleura, 
Se  lamenta,  cria,  fit  un  affreux  vacarme. 

Pis  qu'un  Bédouin  du  Sahara  1 

Vous  supposez  que  cette  alarme 
Lui  servit  de  leçon? 
Le  goujon  échappé  remord  à  l'hameçon  ! 
Le  fou  recommença  son  périlleux  manège, 
Sans  penser  autrement  qu'à  son  gourmand  penchant, 

Dix  fois,  vingt  fois,  que  sais-je? 
Enfin,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  déserté  le  champ. 

Guère  plus  que  ce  fou,  lecteur,  vous  n'êtes  sage! 
L'expérience  a  beau  berner  vos  fictions, 
Vous  restez  le  jouet  du  songe,  du  mirage, 
Des  plus  folles  illusions! 


LE  RENARD  ET  LE  CORBEAU 

FABLE  RETOURNÉE 

Dédicace  posthume  à  la  ménagerie  du  bonhomme 
La  Fontaine. 


Sur  un  garde-manger  maître  corbeau  perché 
Plongeait  son  bec  crochu  dans  un  monstre  fromage 
De  Gruyère.  Un  renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 
«  Hé,  bonjour,  monsieur  le  corbeau, 
«  Fine  fleur  des  dandys,  bâtonnier  de  barreau, 
«  Séducteur  émérite  !  Ah!  si  votre  ramage 

«  Se  rapporte  à  votre  plumage , 
«  Vous  êtes  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois  !  » 
Le  corbeau,  furieux  d'être  pris  pour  une  oie 
Que  l'on  berne  à  plaisir,  veut  faire  grosse  voix  : 
Mais,  retirant  son  bec,  il  fait  tomber  sa  proie. 
Le  renard  attrapa  le  cube  sur  le  cou 
Et  fut  tué  du  coup. 

MORALE. 

La  louange  a  des  lois  qu'on  ne  saurait  décrire , 

Monsieur  le  courtisan  au  parler  mensonger  : 

Si  trop  peu  d'encens  nuit,  en  trop  donner  est  pire  : 

Pesez  la  dose,  car,  faute  de  mesurer, 

Loin  d'y  trouver  profit,  il  pourrait  vous  en  cuire. 


LE  SINGE  ROI 

FABLE. 


Un  singe  fort  savant  trônait  dans  une  foire  : 
11  comptait  sur  ses  doigts,  il  jouait  aux  échecs, 

(Est-ce  vrai?  libre  à  vous  d'y  croire! 

Mettez  votre  trop  aux  déchets!) 
Il  attirait  chez  lui  la  ville  et  les  banlieues. 
On  venait  pour  le  voir  de  plus  de  quinze  lieues; 

Et  chacun  en  demeurait  coi. 

C'e'tait  un  grave  personnage  : 
Comme  il  ne  riait  point,  on  le  tenait  pour  sage. 
Notre  mandrille  un  soir  représentait  un  roi. 
Il  n'était  pas  trop  mal  dans  ce  galant  emploi  : 
C'était  quelque  Cyrus  suivi  de  sa  noblesse. 
Il  portait  un  manteau  de  certaine  richesse. 
Sur  son  front  s'élevait  une  couronne  d'or. 
Il  marchait,  s'avançant  superbe  au  son  du  cor. 
Comme  on  applaudissait,  des  plaisants  de  guinguettes 
S'avisèrent  soudain  de  jeter  des  noisettes 
Au  monarque  important.  Adieu  la  dignité 
Du  prince  jusqu'ici  brillant  de  majesté! 
Le  roi  jette  son  sceptre,  abandonne  sa  suite. 
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Foule  aux  pieds  son  manteau  pour  s'en  aller  plus  vite 
Ramasser  et  croquer  l'inopiné  dessert. 
Les  rires,  les  sifflets  s'unissent  de  concert, 
Renvoyant  le  héros  au  fond  de  la  cuisine. 

«  Toujours  le  parvenu  trahit  son  origine!  » 


L'ANE  ET  LA  CORNEMUSE 

FABLE. 


Un  âne  par  hasard  trouva  dedans  son  pré 

Un  instrument  champêtre  appelé  cornemuse. 

Qu'un  oublieux  berger  (l'amour  est  son  excuse!) 

Avait  laissé  traîner  sur  le  touffu  carré. 

Le  sac  tout  bondé  d'air  singeait  une  vessie  ; 

Et  par  hasard  encor  le  fils  de  Béotie 

Mit  le  pied  sur  le  sac.  Il  en  sortit  un  son 

Tel  qu'en  donne  un  gosier  de  canari  saxon  : 

Un  son  harmonieux,  légèrement  sauvage  : 

Riche  vibration  d'un  musical  ramage. 

C'est  ainsi  qu'un  auteur  fort  peu  versé  dans  l'art, 
Un  rural  écrivain  à  la  cervelle  épaisse, 
Peut  accoucher  parfois  d'une  adorable  pièce  : 
iMais  alors,  comme  pour  notre  bon  oreillard, 
C'est  pur  hasard! 


SOUVENIRS  DE  L'ARDENNE 

PAYSAGES    ET    GENS 


UN   MARIAGE   INSENSÉ 


NOUVELLE 
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PLACEMENT    DES    DECORS 

L'Eifel  est  cette  chaîne  de  montagnes  des  pro- 
vinces rhénanes  de  la  Prusse,  qui  s'étend  entre  les 
Hautes  Fanges  et  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  dont  les 
eaux  se  déversent  dans  ce  dernier  fleuve,  dans  la 
Moselle  et  dans  la  Meuse.  Quelques  sommités  ac- 
quièrent des  proportions  de  montagnes,  comme  le 
Schneeifel,  le  Kclberg  et  le  Mayenberg  :  elles  s'élè- 
vent au-dessus  de  la  mer  jusqu'à  une  hauteur  de 
sept  cents  mètres.  L'hiver  y  est  rude  et  long;  la  neige 
y  fouette  les  rochers  pendant  cinq  mois  de  Tannée  : 
aussi  les  loups  et  les  sangliers  y  vivent-ils  en  marau- 
deurs confiants.  Par -ci  par- là,  des  lacs  se  rencon- 
trent perchés  au  faîte  d'une  éminence  volcanique  et 
dormant  dans  un  cratère  éteint.  Quant  aux  habi-- 
tants,  qui  n'y  sont  pas  nombreux,  ils  s'abritent  dans 
les  vallées  pour  se  garantir  contre  les  implacables 
rigueurs  des  souffles  glacials. 

Un  colonel  qui  commandait  à  Malmédy  me  disait 
un  jour  :  ((  Je  ramènerai  à  Berlin  le  plus  beau  régi- 
ment du  royaume.  En  un  an  de  temps  le  climat  s'est 
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chargé  de  supprimer  de  ma  troupe  tout  ce  qui  n'était 
pas  de  première  qualité  !  » 

Et  en  effet,  telle  est  l'âpreté  de  la  température, 
que  le  moindre  défaut  dans  la  constitution  physique 
devient  un  arrêt  de  mort:  Torgane  faible  s^attaque  ra- 
pidement; le  mal  s'envenime,  s^exaspère  sous  Taction 
impitoyable  de  la  crudité  de  Pair,  et  conduit  le  patient 
dans  un  monde meilleur! quand  il  Ta  mérité! 

Ce  pays,  tout  désolé  qu'il  semble,  a  bien  son  ca- 
ractère de  grandeur.  Il  m'a  inspiré  bien  des  vers. 
On  en  retrouvera  quelques-uns  plus  loin  dans  ce 
volume  :  la  Bruyère ,  dédiée  à  M.  Henri  Conscience. 

C'est  dans  cette  contrée  que  je  placerai  la  scène  de 
mon  roman.  Quand  je  dis  roman,  je  me  sers  d\m 
terme  inexact  :  c'est  histoire  que  je  devrais  dire.  Car 
histoire  est  le  mot  consacré  pour  désigner  le  récit  des 
événements  qui  se  sont  effectivement  passés  ;  —  quand 
l'histoire  ne  se  trompe  pas  !  !  !  !  ! 

Puis  donc  qu'histoire  il  y  a ,  et  qu'il  y  a  des  his- 
toires vraies  et  des  histoires  qui  ne  le  sont  pas,  je 
vous  dirai  que  celle  que  je  vais  vous  conter  appar- 
tient à  la  première  catégorie. 

Tellement  vraie  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  tremble 
encore  de  vous  en  faire  part,  de  peur  qu'on  ne  recon- 
naisse les  personnages,  malgré  les  travestissements 
dont  je  les  ai  revêtus.  J'ai  vécu  au  milieu  des  acteurs 
de  ce  drame  :  je  les  ai  si  bien  connus  tous,  qu'ils  sont 
présents  à  ma  mémoire  comme  s'ils  s'agitaient  encore 
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sous  mes  yeux.  De  cette  façon,  mon  cher  lecteur,  je 
ne  vous  mènerai  pas  au  pays  des  chimères  :  je  serai 
réel  avant  tout.  Vous  reconnaîtrez  à  chaque  page  des 
gens  comme  vous  en  rencontrez  tous  les  jours,  et 
vous  vous  trouverez  plus  disposé  à  partager  leurs 
sentiments  et  leurs  passions. 

Maintenant,  cher  lecteur  (ou  chère  lectrice!  ce  qui 
m'est  plus  agréable  encore),  prenez-moi  le  bras  et 
laissez-moi  vous  conduire  jusqu'où  vous  devez  aller. 
Partons  d'une  ville  que  tout  le  monde  connaît  :  — 
de  Spa,  par  exemple.  Ne  nous  y  arrêtons  pas  :  l'hor- 
rible démon  du  jeu  pourrait  jeter  sa  griffe  sur  notre 
épaule.  Hâtons  le  pas  devant  cette  Redoute  qui  porte 
si  bien  son  nom,  et  gravissons  la  rue  de  la  Sauve- 
nière  qui  mène  à  la  voie  de  Malmédy.  Laissons  à 
notre  gauche  une  ex-Redoute  délicieusement  située 
dans  un  riant  jardin,  et  qui  s'appelle  le  Salon  Levoz  : 
probablement  du  nom  du  plumeur  de  pigeon  qui  le 
possédait.  Quelques  pas  encore ,  et  nous  serons  en 
pleine  campagne. 

Connaissez-vous  ces  longues  routes  macadamisées 
de  PArdenne,  dures  comme  le  roc,  sans  ornières,  en 
dos  d'âne,  avec  des  talus  en  terre  légèrement  gazon- 
nés  ,  plantées  d'ormes  et  de  tilleuls  ombreux  ou  de 
sorbiers  aux  grappes  vermillonnes ,  toujours  acci- 
dentées, formant  d'innombrables  lacets,  plongeant 
dans  les  vallées,  s'élevant  sur  les  cimes  des  mon- 
tagnes, offrant  des  panoramas  dont  les  aspects  se 
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transforment  tous  les  cent  pas ,  selon  que  les  enca- 
drements de  verdure  resserrent  l'étendue  du  tableau, 
ou  que  les  horizons  s'élargissent  immenses  avec  leurs 
successions  de  collines  aux  tons  riches  et  éclatants? 
Les  avez-vous  jamais  parcourues  lentement  à  pied , 
seul,  vous  arrêtant  souvent  à  Tombre  des  branches 
qui  s^étendent  au-dessus  des  accotements;  contem- 
plant ces  paysages  si  frais  ,  si  jeunes ,  si  variés ,  tou- 
jours neufs  et  souriants,  vous  laissant  aller  à  vos 
impressions  et  à  vos  pensées,  caressant  de  chers  sou- 
venirs, plein  de  foi  dans  les  promesses  de  Tavenir 
en  dépit  des  incessantes  leçons  de  l'expérience  ;  en 
un  mot,  en  laissant  votre  âme  jouir,  rêver,  aimer, 
se  plaindre ,  espérer,  croire,  et  surtout  s'élever  par  la 
contemplation  des  merveilles  que  la  nature  doit  à  la 
munificence  du  Créateur?  Si  l'on  vous  disait  que  ces 
heures  sont  peut-être  les  plus  délicieuses  que  Ton 
puisse  passer  en  ce  monde,  parce  qu^elles  n^appar- 
tiennent  ni  à  cette  réalité  de  plomb  dont  le  poids 
nous  atrophie,  ni  à  ce  pays  des  chimères  dont  les 
rivages  s^éloignent  au  fur  et  à  mesure  qu'on  tente  de 
les  approcher  !  On  est  en  quelque  sorte  entre  ciel  et 
terre.  On  est  suffisamment  ici-bas  pour  jouir  des 
merveilles  dont  on  est  environné  ;  pas  trop  pour  ne 
pouvoir  arracher  son  âme  aux  choses  présentes ,  et  la 
laisser  s'élever  vers  l'infini  avec  le  regard  qui  se  perd 
délicieusement  par  moments  dans  l'incommensurable 
et  limpide  profondeur  des  cieux. 
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Nous  avons  passé  une  heure  à  marcher  ainsi  d'un 
pas  nonchalant  pour  atteindre  la  frontière,  repré- 
sentée par  un  cabaret-douane  perché  sur  le  sommet 
des  hautes  bruyères.  Tournez  -  vous,  et  voyez  cet 
immense  horizon  qui  se  déroule  devant  vous  :  ces 
innombrables  collines  bleues  qui  s^en  vont  se  perdant 
dans  le  vague  des  lointains  ressemblent  aux  lames 
gigantesques  d'une  mer  en  furie.  A  deux  kilomètres 
plus  loin  est  un  pont  étroit  jeté  sur  l'Eau  Rouge  : 
une  moitié  appartient  à  la  Belgique,  l'autre  à  la 
Prusse.  Au  troisième  tournant  de  la  route,  le  sol 
s'incline  tout  à  coup,  et  une  vallée  délicieuse  s^offre 
à  vos  regards  :  la  Warge  Parrose  de  ses  eaux  lim- 
pides. Entendez-vous  cette  cloche  à  la  voix  mâle  et 
vibrante?  Son  airain  frémit  dans  Tune  de  ces  deux 
tours  blanches  qui  surplombent  la  façade  de  la  collé- 
giale de  Malmédy.  Nous  allons  entrer  dans  cette 
riante  petite  ville,  que  nous  ne  quitterons  plus  guère 
pendant  la  suite  de  ce  récit. 

Officiellement,  Malmédy  est  allemande  :  en  fait, 
elle  est  w^allonne,  c'est-à-dire  belge.  Elle  est  admi- 
nistrée par  des  Germains  qui  apprennent  le  français 
pour  s'y  faire  entendre. 

Malmédy  a  des  places  plantées  d'arbres  verdoyants; 
des  maisons  coquettes,  style  Louis  XVI;  des  ruis- 
seaux rapides  qui  coulent  au  centre  des  rues  pavées, 
et  que  Ton  franchit,  par-ci  par-là,  sur  des  dés  de 
pierre.  Elle  a  cela  de  commun  avec  Tarbes ,  où  le 
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clapotement  des  cours  d'eau  est  presque  le  seul  in- 
terrupteur du  silence  des  voies  publiques. 

Malmédy  fut  paternellement  gouvernée  pendant 
une  suite  de  siècles  par  des  j^rinces  abbés.  La  crosse 
d'évêque  n'a  pas  les  commandements  impératifs, 
durs ,  absolus,  du  sceptre  ou  de  Tépée  :  aussi  les  po- 
pulations vivaient -elles  dans  une  tranquillité  labo- 
rieuse et  prospère,  fruit  de  la  charité  inépuisable  de 
souverains  sans  ambition  (i). 

Depuis  1793,  le  territoire  a  perdu  sa  chère  indé- 
pendance :  il  a  été  tour  à  tour  Fesclave  des  farouches 
révolutionnaires  de  Paris  et  de  ce  soldat  aux  mains 
teintes  de  sang  qui  fit  trembler  l'Europe.  L'an  181 5 
le  vit  passer  sous  la  domination  de  la  Prusse.  Il  lui 
appartient  encore  aujourd'hui ,  en  dépit  des  préten- 
tions d'un  autre  joueur  politique  qui  a  couru  après 
un  autre  Waterloo. 

A  trente  minutes  de  Malmédy  s'ouvre  sur  la  route 
de  Coblentz  une  longue  avenue  d'ormes  séculaires. 


(i)  Un  des  derniers  souverains  fut  un  parent  de  l'auteur  :  Son 
Altesse  Sérénissime  Monseigneur  Joseph  Nollée,  prince  du 
Saint-Empire  romain,  comte  de  Logne,  abbé  de  Stavelot  et  de 
Malmédy,  etc.  Son  tombeau,  d'un  style  élégant,  orne  le  chœur 
de  réglise  principale  de  cette  dernière  ville.  Ses  armoiries 
(d'argent  à  3  merlettes  de  sable),  en  l'absence  de  toute  inscrip- 
tion, sont  seules  à  indiquer  le  propriétaire  du  mausolée. 
L'humble  et  savant  religieux,  succédant  à  un  prince  de  Lor- 
raine, avait  refusé  deux  fois  le  pouvoir.  C'est  assez  rare  pour 
le  noter. 
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De  leurs  troncs  rugueux  ci  Iciulillcs  sV'Ianccnt  des 
branches  énormes  c|ui  se  penchent  sur  le  sol  avec 
une  mnichalance  pleine  de  ilistinction  aristocra- 
tique. Au  bout  est  le  château  on  nous  devons  nous 
rendre.  Celui-ci  avec  sa  (^icade  blanche,  ù  tjui  le 
temps  a  donne  une  couleur  aile  de  tourterelle,  s'é- 
tjnd  sur  une  largeur  que  je  suis  trop  paresseux  pour 
mesurer,  mais  qui  permet  il  cjuinze  lenètres  de  s'ali- 
gner tout  ù  leur  aise. 

Au  centre,  un  portique  à  quatre  colonnes  s'avance 
sullisammeni  pour  permettre  aux  voitmes  il'arriver 
par  inie  rampe  douce  jusque  contre  le  vestibule 
d'honneur.  Une  élégante  balustrade  cache  les  toits. 
Le  rrt)nton  est  orné  de  bas-reliels  mythologiques  et 
d'une  horloL;e. 

Devant  Tescalier  qui  mène  du  portique  au  jardin 
s'étend  une  pelouse,  rase  connue  drap,  au  centre  de 
laquelle  est  un  bassin  d'eau  au  rebord  de  pierre  bleue 
ayant  à  son  centre  lui  jet  emprisonné  dans  îles 
joncs  de  ier  peint.  Autour  du  i;azon  s'alignent  de 
superbes  orangers  plantés  dans  d'énormes  caisses 
vertes  :  ils  dessinent  leurs  tètes  rondes,  vigoin'eiises, 
aux  tons  vert  jaune,  sur  les  teintes  sombres  iies 
autres  reuillages. 

La  ct)urest  fermée  par  une  grille  de  fer  aux  lances 
aiguës  et  supf^ortant  de  distance  en  distance  des  can- 
délabres aussi  (inement  travaillés  que  s'ils  devaient 
orner  une  salle  de  bal. 
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Les  parterres  regorgeant  de  fleurs  aux  mille  nuan- 
ces, remplissent  Tair  de  leurs  parfums  délicieux. 

Derrière  le  château  se  dresse  une  immense  muraille 
de  verdure  qui  mérite  votre  attention,  car  elle  sert 
non-seulement  de  cadre  à  l'habitation,  mais  elle  est 
remarquable  par  la  beauté  de  sa  disposition.  Elle  se 
compose  d^une  rangée  de  sapins  gigantesques  qui 
doivent  avoir  connu  les  reîtres  de  Charles-Quint. 

Ces  vieillards  robustes  relèvent  encore  fièrement 
leurs  majestueuses  branches  recouvertes  de  ce  qui  a 
plutôt  l'air  d'une  sombre  chevelure  que  de  feuilles. 
Les  ténèbres  régnent  dans  les  profondeurs  de  leur 
structure  comme  sur  le  sol  qu'ils  recouvrent  et  pri- 
vent de  lumière. 

Immobiles,  pleins  de  morgue  dans  leur  taille  et 
leur  carrure  régulière,  couverts  d'ans  sans  trahir  la 
moindre  caducité,  ils  semblent  tenir  autant  des  ou- 
vrages de  l'architecture  humaine  que  de  la  nature,  si 
amoureuse  autrement  de  la  souplesse  et  de  l'imprévu. 
Les  arbres  qui  les  entourent  respirent  cet  air  de  mé- 
lancolique résignation  qui  se  dégage  des  respecta- 
bles conifères  :  leurs  tons  sont  plus  ternes,  leur 
essor  moins  prime-sautier.  Les  ombrageschagrinsqui 
les  enserrent,  les  oppressent  de  telle  sorte,  que  les 
rayons  éclatants  du  plus  joyeux  soleil  ne  parviennent 
à  leur  arracher  qu'un  pâle  sourire. 

Derrière  est  la  forêt  profonde  regorgeant  de  gibier. 
Les  châtelains  entrent  en  chasse  sous  bois  à  deux  pas 
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de  leur  demeure  et  peuvent  la  continuer  sans  se 
jeter  en  plaine  jusqu'à  Montjoie. 

Maintenant,  que  je  vous  ai  conduit  jusqu^à  votre 
destination,  laissez-moi  dégager  mon  bras  que  vous 
tenez  depuis  trois  lieues  et  qui  commence  à  s^endo- 
lorir  quelque  peu.  L^action  va  commencer.  Les  décors 
sont  placés  :  la  toile  n'a  plus  qu'à  se  lever. 

Les  gens  que  toute  description  fatigue  et  ennuie 
seront  bien  contents.  Enfin,  diront-ils,  nous  passons 
au  déluge' 

Je  leur  ferai  observer  que  décrire  pour  Tamour  de 
décrire,  pour  amuser  sa  palette,  pour  remplir  des 
pages...  blanches  d'idées,  est  un  abus  criant,  abus  dont 
on  a  singulièrement...  abusé  de  nos  jours  sous  pré- 
texte de  réalisme.  Toutefois  la  description  qui  émane 
du  sujet  lui-même,  qui  est  le  tableau  et  le  cadre  dans 
lesquels  se  meuvent  les  personnages  mis  en  scène,  ne 
peut  pas  plus  se  détacher  de  Faction  qu'on  ne  pour- 
rait faire  deux  parts  de  Toiseau  et  de  ses  plumes. 

Dans  Madame  Bovary,  il  y  a  une  description  de  la 
poussière  d^une  grande  route  qui  dure  trois  pages  : 
poudre  blanche,  grise,  menue,  etc.,  etc.,  qui  sans 
doute  aura  contribué  à  aveugler  la  pauvre  madame 
Bovary  et  Taura  conduite  au  fatal  précipice  par 
surprise. 


II 


SACS  ET  PARCHEMINS  AU  CHATEAU   DE   MONTLIMART 

Permettez-moi  d'introduire  pour  le  roman  ou  la 
nouvelle  une  innovation  qui  donne  une  grande  faci- 
lité au  lecteur.  Je  Timporte  des  habitudes  de  la  comé- 
die et  du  drame  :  c'est  de  donner  la  liste  des  person- 
nages qui  vont  figurer  en  scène. 

PERSONNAGES. 

Le  marquis  Rodrigues  de  Rancourt  (55  ans). 
La  marquise  de  Rancourt,  ne'e  Jérôme  (48  ans). 
Contran  de  Rancourt,  leur  fils  (24  ans). 
Comtesse  de  Laubourg,  ne'e  de  Rancourt,  leur  fille. 
Jérôme,  couvreur,  oncle  de  la  marquise  (70  ans). 
MoNTJOiK  (Remacle),  fermier  (60  ans). au  Gros-Thier. 
Marthe  Montjoie,  sa  femme  (5o  ans). 
Yvonne  Montjoie,  leur  fille  (17  ans). 
Montjoie  (Jean),  cabaretier  (2  5  ans),  leur  fils. 

La  scène  se  passe  au  château  deMontlimart,  appar- 
tenant au  marquis  de  Rancourt,  et  à  la  ferme  de 
Gros-Thier,  qu'habitent  les  époux  Montjoie. 

L'action  se  passe  en  1869- 1870. 

Nous  sommes  au  mois  d'août.  Une  chaleur  torride 
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pèse  de  tout  son  poids  sur  les  hommes...  et  les  ani- 
maux! Séparons  bien  deux  espèces  qui  se  confon- 
dent si  souvent! 

Deux  personnes  se  sont  mises  à  Tombre  dans  une 
gloriette,  vrai  boudoir  tendu  de  feuillage,  où  le 
soleil  ne  pénètre  jamais  et  la  brise  toujours. 

Mari  et  femme  sont  assis  sur  des  fauteuilsde  fer  à  res- 
sorts devant  une  table  en  filigrane  du  même  métal.  Ils 
sont  les  propriétaires  de  céans  et  les  potentats  du  cercle . 

Le  marquis  de  Rancourt,  car  tel  est  le  nom  du 
mari,  est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
de  taille  élevée,  bien  tourné,  au  visage  coloré  comme 
on  Ta  habituellement  quand  on  passe  neuf  mois  de 
Tannée  à  la  campagne.  Son  œil  est  vil,  son  sourire 
railleur...,  pas  assez  pourtant  pour  enlèvera  sa  phy- 
sionomie un  air  de  bonhomie  sympathique. 

Le  marquis  a  eu  une  jeunesse  assez  tourmentée  : 
les  aventures  et  les  dettes  ont  marqué  son  passage  au 
régiment  de  la  garde  royale.  Depuis,  il  s'est  rangé! 
Il  3.  fait  une  fin!  pour  me  servir  d'une  locution 
française...,  insolente  à  l'égard  de  Tépouse  légitime! 

Il  s'est  marié  avec  une  riche  héritière  belge  qui  a 
rétabli  ses  finances.  Son  nom  et  sa  fortune  ont  fait  de 
lui  un  membre  de  la  Chambre  des  seigneurs,  et  le  Roi 
lui  a  envoyé  une  clef  de  chambellan  dont  il  fait 
usage  à  Berlin  quand  son  service  Ty  réclame.  De 
Rancourt,  aimable,  gracieux,  courtois,  affable  par 
éducation  et  même  par  instinct,  a  les  manières  aisées, 
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nobles,  familières,  sans  trivialité  aucune,  du  grand 
seigneur  :  il  y  ajoute,  malgré  lui,  cetlc  assurance  un 
peu  impérative  que  donnent  souvent  une  grande 
richesse  et  une  puissante  position. 

Madame  de  Rancourt,  d'un  âge  plus  que  moyen, 
conserve  d'une  beauté  qui  n'a  pas  été  sans  renom, 
une  carnation  blanche,  fine  et  satinée.  L'œil  est  bleu 
et  vif,  le  nez  aquilin.  Les  cheveux,  noirs  naguère, 
se  rapprochent  des  teintes  des  premiers  frimas  sur  un 
sol  vierge  encore  de  gelées.  La  marquise  est  fille 
d'un  gros  homme  plusieurs  fois  millionnaire  qui 
d'ouvrier  était  devenu  un  puissant  industriel.  Sa 
naissance  ne  l'embarrasse  plus  guère  :  elle  l'a  tout  à 
f^iit  oubliée,  et  personne  n'ose  la  lui  rappeler.  A  force 
de  regarder  les  portraits  des  anciennes  marquises  de 
Rancourt,  elle  a  fini  par  se  croire  grande  dame...  par 
droit  de  naissance.  Son  père,  du  reste,  a  acheté...  élec- 
toralement  parlant!...  un  brevet  de  noblesse  quel- 
ques jours  avant  le  mariage  de  sa  fille.  Elle  est  donc 
en  règle...  ofliciellement. 

Madame  de  Rancourt,  hautaine,  théâtrale,  guin- 
dée, composée,  susceptible  surtout,  c'est-à-dire  par- 
fumée de  tous  les  vices  de  la  parvenue,  possède 
cependant  beaucoup  de  qualités  que  ses  pareilles 
n'ont  pas  toujours.  Quand  les  boufiécs  d'orgueil  ne 
montent  pas,  ou  quand  elle  parvient  à  les  refouler, 
elle  se  montre  dévouée,  charitable  et  pieuse.  Sa  mère, 
une  paysanne  du  pays  de  Franchimont,  morte  en 
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odeur  de  sainteté,  lui  a  fait  sucer  avec  son  lait  Pa- 
mour  de  la  religion. 

La  marquise  a  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  Tentrain, 
comme  son  mari.  Elle  a  plus  d^instruction  que  lui; 
elle  a  été  élevée  dans  un  pensionnat  très-cher,  et  elle 
met  à  lire  le  temps  que  celui-ci  emploie  à  fumer,  à 
chasser  et  à  monter  à  cheval.  Le  marquis  reçoit  tous 
les  journaux  et  toutes  les  revues  de  son  opinion  :  il 
déchire  les  bandes  et  ouvre  les  pages  :  madame  seule 
s'enquiert  de  leur  contenu! 

Que  faire  quand  il  y  a  trente-deux  degrés  de  chaud, 
si  ce  n'est  demeurer  immobile  la  joue  tendue  en 
épiant  les  moindres  oscillations  de  Pair?  Ainsi  faisait 
le  couple  qui  nous  occupe.  Il  y  ajoutait  pourtant  un 
travail  surhumain  pour  des  gens  qui  n^ont  rien  à 
faire  et  qui  subissent  une  si  énervante  situation  :  il 
s^adonnait  à  la  lecture. 

La  marquise  tenait  un  in-octavo  ouvert  sur  ses 
genoux  :  elle  lisait  à  haute  voix  et  s'interrompait  par 
moments  comme  pour  réfléchir.  De  Rancourt,  ren- 
versé dans  son  fauteuil,  écoutait  avec  le  plus  profond 
recueillement,  en  promenant  la  main  gauche  sur  son 
front  et  sur  ses  yeux. 

—  Louise!  ne  te  presse  pas!  Il  suffit  de  quelques 
mots  échappés  à  l'attention  pour  nuire  au  sens  géné- 
ral et  perdre  tout  le  fruit  de  notre  étude!  Recom- 
mence, je  t'en  prie! 

—  Placez  votre  sole  dans  une  poissonnière;  assai- 
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sonnez  de  quelques  branches  de  persil,  une  de  thym, 
un  oignon...  en  tranches!  un  verre  de  bon  vin  blanc, 
sel,  poivre  blanc,  muscade. 

—  Le  cuisinier  avait  mis  du  vin  rouge  Tautre  jour  ! 

—  Ajoutez  douze  huîtres  et  douze  moules  que  vous 
détachez  dans  l'eau  presque  bouillante.  En  note  :  Les 
crustacés  aiment  à  êtresaisis  vivants  par  un  feu  très-vif! 

—  Ils  ne  sont,  parbleu  !  pas  difficiles! 

—  Faites  revenir  doucement  à  la  casserole  avec  du 
beurre  de  Normandie  quelques  brides  de  veau  et  de 
jambon;  tournez,  retournez  les  flancs  du  poisson  aux 
nageoires  mijotantes  ,  et  masquez-le  au  moyen  d'une 
sauce  Béchamel  grasse,  uniteinte,  veloutée,  tamisée 
et  exhalant  l'arôme  noisette  de  la  crème  double. 

—  Recommence,  chère  amie,  à  Pendroit  où  il  y  a  : 
masquez  le  tout... 

—  Laisse-moi  finir  d'abord. 

—  Tu  me  fais  tressaillir  délicieusement  les  papilles 
du  palais  :  leurs  tissus  surexcités  me  plongent  dans 
le  ravissement. 

—  On  peut  ajouter  des  truffes. 

—  Nous  en  ajouterons  ! 

—  C'est-à-dire!  remarque  bien  que  l'on  dit  :  On 
-peut  en  ajouter,  et  non  on  doit!  C'est  donc  une 
question  à  discuter! 

—  A  mon  sens,  et  je  crois  que  tu  n'auras  guère 
d'objection  sérieuses... 
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—  Te  voilà  monté  sur  tes  grands  chevaux  à  pro- 
pos de  truffes! 

—  Tu  sais  que  je  n^entends  pas  plaisanterie  sur  le 
chapitre  de  cet  éminent  tubercule  ! 

—  Parce  qu^il  est  cher,  il  faut  qu'il  soit  savoureux! 

—  Tu  raisonnes  comme  une  marchande! 

—  De  comestibles,  puisque  le  mot  de  marchande 
t'allèche  si  fort!  Avec  ça  qu'on  aurait  le  temps  de  ne 
voir  que  ces  gens-là,  si  Ton  avait  plusieurs  gour^ 
rnands  de  ton  calibre  dans  un  ménage  ! 

—  Louise!  j'aime  à  voir  que  du  moins  tu 
me  rends  justice!  Pourtant  le  mot  gourmand  est 
dur  à  l'endroit  d'un  homme  qui  prétend  être  passé 
maître  dans  la  science  de  la  bouche.  Si  tu  risquais  : 
gourmet? 

—  Il  te  faut  des  quantités  énormes  pour  t'assouvir! 

—  Soit!  mais  des  choses  de  premier  choix! 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  J'ai  droit  aux  deux  titres  à  la  fois  :  et  je  les  ré- 
clame,... verre  et  fourchette  en  main! 

—  Les  armes  de  tes  ancêtres! 

—  Tu  es  peut-être  plus  près  de  la  vérité  que  tu  ne 
penses!  Si  l'on  avait  moins  bien  mangé  sous  Frédé- 
ric-Guillaume III  et  IV,  où  aurions-nous  puisé  les 
forces  et  l'énergie  nécessaires  pour  nous  payer  toute 
la  gloire  dont  nous  sommes  couverts  depuis? 


ÎX 


III 


DEMI -SAN  G 


Le  marquis  et  la  marquise  ont  deux  enfants  :  un 
fils  et  une  fille. 

La  fille  a  épousé  un  comte  de  Laubourg,  grand 
seigneur  silésien,  cadet  des  princes  de  ce  nom.  Elle 
nous  occupera  peu  ou  point  pendant  la  suite  de  ce 
récit;  aussi  nous  la  laisserons  tranquillement  dans 
ses  terres.  Remarquons  seulement  en  passant  que 
tout  comte  ou  baron  allemand  d'un  peu  bonne 
maison  a  un  chef  prince,  je  dirai  même  des  chefs 
princes,  car  toute  la  branche  aînée  porte  la  couronne 
fermée  dans  ce  cas.  Et  ces  chefs  princes  sont  néces- 
sairement alliés  à  des  altesses  sérénissimes,  etrovales, 
et  impériales  :  de  sorte  qu'un  noble  bon  ordinaire 
non  vanillé,  comme  on  dirait  en  parlant  chocolat, 
de  TEmpire  germanique  se  trouve  être  ordinairement 
cousin  éloigné  du  roi  de  Prusse  ou  de  l'empereur  de 
toutes  Russies  :  ce  qui  ne  les  rend  pas  plus  modestes! 

Le  jeune  marquis  Contran  de  Rancourt  a  fait  ses 
études  à  l'Université  de  Bonn.  C'est  un  grand,  beau 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  :  blond  avec  des 
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yeux  bleus  :  les  cheveux  rejetés  en  arrière  :  le  front 
carré  et  découvert;  la  bouche  petite  et  un  peu  pincée; 
le  teint  blanc  comme  celui  de  sa  mère,  les  favoris 
longs  et  bouclés.  Il  porte  la  tête  fièrement  plantée 
sur  deux  épaules  herculéennes.  Tout  son  corps  est 
taillé  à  l'avenant  :  comme  les  statues  antiques  :  en 
plein  marbre.  Mendiant,  il  eût  servi  de  modèle  aux 
peintres  de  Dusseldorf.  Contran  a  la  physionomie 
ouverte  et  singulièrement  avenante.  Son  sourire 
accueille  d'une  façon  charmante  ceux  qui  arrivent 
à  lui  et  ceux  qu'il  aborde.  Son  regard  a  la  fran- 
chise d'un  homme  qui  n'a  rien  à  cacher  et  qui  ne 
souffre  point  qu'on  lui  cèle  quelque  chose. 

C'est  une  nature  d'artiste  :  il  dessine,  il  compose, 
il  chante,  il  peint,  il  photographie,  il  versifie  au 
besoin  :  il  écrit  sur  la  politique  et  l'histoire  des 
articles  que  de  bons  écrivains  ne  renieraient  point. 
Ses  manières  sont  un  bizarre  mélange  de  mœurs 
aristocratiques  et  plébéiennes  :  elles  se  composent 
de  souvenirs  d'université  et  d'éducation  native. 
L'ex-étudiant  perce  au  travers  du  grand  seigneur: 
le  seigneur  ne  fait  jamais  complètement  oublier 
l'ex-étudiant.  Contran  a  des  façons  de  donner  le  bras 
à  des  notaires  ou  des  banquiers  qui  frappent  de 
stupeur  son  formaliste  de  père.  En  revanche,  il  lui 
arrive  d'exciter  des  colères  bleues  chez  les  financiers 
en  leur  rappelant  par  irréflexion  qu'il  n'est  pas  de 
leur  caste.  Très-religieux  et  d'une  morale  sévère,  il 
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est  traité  de  puritain  par  ses  camarades  :  plaisan-i 
teries  qu^il  secoue  avec  un  magnifique  dédain.  Au' 
demeurant,  le  jeune  marquis  représente  un  cavalier 
séduisant,  aimable,  galant,  "spirituel,  gracieux,  dis- 
tingué, dont  toutes  les  jeunes  filles  mendient  un 
regard,  et  que  ses  parents  prétendent  marier  à  la 
plus  riche  et  la  plus  noble  héritière  de  TEmpire. 

Un  jour  d'été,  à  huit  heures  du  matin,  alors  que  \ 
tout  le  monde  dormait  encore  au  château  et  que  les 
moissonneurs  s^escrimaient  aux  champs  sous  la 
pression  d'une  chaleur  équatoriale,  le  jeune  marquis 
fait  amener  un  cheval.  Tandis  qu'il  se  met  en  selle, 
allume  un  londrès  et  envoie  dans  l'air  immobile  les 
spirales  bleuâtres  de  la  fumée  nicotinique,  un  vieux 
serviteur  le  regarde,  brûlant  d'envie  d'échanger  quel- 
ques mots  de  conversation;  mais  il  voit  son  maître 
si  préoccupé  qu'il  n'ose  rompre  le  silence. 

—  A  quoi  réves-tu  donc,  Baptiste? 

—  Je  pense  que  mademoiselle  de  Cobezell  serrait 
bien  fort  la  main  de  Sa  Seigneurie  en  la  quittant  hier 
soir,  et  qu'elle  ferait  une  bien  belle  châtelaine  de 
Montlimart! 

—  Et  toi  aussi,  tu  veux  me  marier  !  Que  vous 
ai-je  donc  fait  à  tous?  —  Va  prendre  sur  mon  étagère 
un  verre  de  ma  vieille  eau-de-vie  de  Limbourg,  et 
ne  me  donne  plus  de  mauvais  conseil  à  l'avenir  ! 

Contran  monte  un  superbe  alezan  à  la  tête  fine,  au 
front  large,  aux   yeux  grands,   vifs  et  doux,  aux 
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naseaux  ouverts,  à  Pencolure  droite,  au  garrot  sail- 
lant, à  la  crinière  soyeuse  et  flottante.  Le  fringant 
animal  marchant  au  pas  pose  le  pied  sur  le  sol  et  Ten 
détache  avec  une  nerveuse  élasticité  pleine  de  sou- 
plesse et  de  grâce  :  il  rappelle  par  son  allure  autant 
que  par  ses  formes  d^une  suprême  élégance  le  cheval 
que  Kaulbach  donne  à  son  poëte  dans  un  de  ses 
incomparables  cartons.  Vous  rappelez-vous  ce  mer- 
veilleux dessin?  La  béte  ailée  a  renversé  et  blessé 
tous  ceux  qui  voulaient  la  conduire  :  laboureurs  et 
voituriers  ont  roulé  ensanglantés  sur  le  sol.  Le  poëte 
apparaît,  enjambe  le  coursier  qui  fléchit  docilement 
les  reins  en  reconnaissant  son  maître  et  d'un  bond  se 
lance  dans  Téther. 

Jamais  la  nature  ne  lui  a  paru  plus  belle,  plus 
jeune,  plus  fraîche  qu'en  ce  moment.  Avec  quelles 
délices  il  entre  dans  la  forêt  qui  semble  sortir  de  son 
court  sommeil  de  la  nuit!  Son  chemin  favori  est  un 
sentier  qui  s'enfonce  dans  l'ombre,  qui  revient  en 
pleine  lumière,  qui  monte,  qui  descend,  qui  traverse 
un  torrent  à  gué,  qui  s'arrête  devant  Ponde  ruisse- 
lante, et  qui  reparaît  sur  l'autre  rive.  Des  deux  côtés 
la  jeune  futaie  forme  une  forêt  mignonne  sous  la 
grande  :  les  troncs  de  ses  chênes,  de  ses  hêtres, 
courbés,  penchés,  tordus,  aux  pieds  noirs  et  moussus, 
sortant  d'entre  les  blocs  de  rochers  parmi  les  bruyères, 
les  myrtilles,  les  fougères  formant  avec  les  branches 
qui  courent  dans  toutes  les  directions  un   inextri- 
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cable  fouillis  où  la  grâce  ne  manque  jamais  au 
désordre.  Quand  quelque  chose  de  gauche,  de  guindé, 
de  brutal,  frappe  votre  regard  dans  un  paysage,  soyez 
sûr  que  la  main  de  Fhomme  a  passé  par  là. 

Le  soleil  allume  Tun  des  versants  de  la  petite 
vallée,  laisse  l'autre  dans  une  demi-obscurité,  et  tra- 
versant la  voûte  feuillée,  marbre  d'éblouissantes 
arabesques  le  chemin,  les  branches,  les  arbres,  et 
jusqu'aux  ondes  fiévreuse  du  ruisseau. 

Mais  aussi  comme  tout  est  plus  brillant,  plus 
séduisant  quand  on  aime!  La  brise  est  plus  rafraî- 
chissante, Tazur  du  ciel  plus  profond;  la  voix  de 
l'onde  plus  harmonieuse.  La  nature  nous  dispense 
ses  inépuisables  richesses  :  notre  âme  qui  déborde 
s''épanche  avec  volupté,  et  de  la  communion  de  ce 
monde  intérieur  d'images,  de  pensées,  d'amour, 
d'ardentes  passions,  avec  Tunivers  visible  qui  nous 
presse,  naît  la  poésie,  c'est-à-dire  le  flambeau  conso- 
lateur qui  jette  de  douces  clartés  dans  les  profondeurs 
ténébreuses  de  la  vie  réelle. 

Il  est  temps  de  me  taire!  Vous  me  prendriez  pour 
rêveur  I  En  plein  dix-neuvième  siècle  ce  serait  humi- 
liant. 

Vous  Pavez  déjà  deviné!  Le  marquis  est  amoureux! 

Mais  amoureux  de  qui  ? 

Je  pourrais,  comme  madame  de  Sévigné,  vous  le 
donner  à  deviner  en  cent  et  en  mille  !  Je  ne  vous 
tromperais  pas  d'un   iota  si  je  vous  disais  que  c'est 
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Famour  le  plus  noble  et  plus  ridicule,  le  plus  osé,  le 
plus  bas  et  le  plus  grand,  le  plus  raisonnable  et  le 
plus  insensé  qui  se  puisse  trouver  I 

Non!  je  ne  vous  le  dirai  pas  sans  préparation! 
Vous  tomberiez  des  nues  !  Vous  hausseriez  les  épaules 
et  fermeriez  le  livre  en  me  prenant  pour  un  impos- 
teur! 
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IV 


LE   VRAI    N  EST    PAS   TOUJOURS   VRAISEMBLABLE 
ET  RÉCIPROQUEMENT 

Sur  la  route  de  Cobleniz,  sur  cette  route  plantée 
de  sorbiers  dont  je  vous  parlais  tantôt ,  est  une  jolie 
ferme  à  moitié  enfermée  dans  les  bois.  La  maison 
d'habitation  a  pour  façade  cinq  fenêtres  à  volets  vert 
tendre  et  à  petits  carreaux  de  vitres  enfermés,  ceux 
du  bas  dans  des  boiseries  peintes  en  bleu;  ceux  du 
haut,  dans  une  muraille  couverte  d'ardoises  artisti- 
quement découpées.  Une  porte  cochère  s'ouvre  sur 
la  droite.  A  gauche  est  une  porte  plus  petite,  du 
même  vert  que  les  volets ,  au-dessus  de  laquelle  on 
lit  :  Café  de  Belle-  Vue. 

Il  faut  vous  dire  que  le  cabaret  est  inséparable  de 
toute  bonne  barrière  allemande.  Un  poteau  indica- 
teur se  dresse  devant  la  maison  avec  cette  inscrip- 
tion :  ((  Post  halle-stelle.  »  Les  amateurs  de  langue 
tudesque  n'y  perdent  rien,  comme  vous  voyez. 

Le  locataire  de  cette  habitation  est  un  vrai  cumu- 
lard,  comme  diraient  les  feuilletonnistes  français  :  il 
est  à  la  fois  fermier,  garde  -  barrière  et  limonadier. 
G^est  un  gros  homme,  haut  en  couleurs,  qui  répond 
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au  nom  de  Montjoie,  fort  versé  sur  les  bières  de 
Stavelot  et  de  Malmédy,  et  époux  d'une  alerte  et 
infatigable  petite  femme  qui  est  au  maître  du  logis 
ce  qu^étaient  les  maires  du  palais  aux  rois  fainéants. 
A  eux  trois  (j'oubliais  le  fils,  qui  fait  le  troisième!), 
ils  font  la  plus  parfaite  trinité  de  paysans  qu'on  puisse 
imaginer  :  carnations  écarlate ,  pattes  crevassées, 
tournures  agrestement  robustes ,  pieds  d'une  solidité 
de  piédestaux,  le  tout  assaisonné,  encrassé  de  la  plus 
pure  gaucherie  et  vulgarité  campagnarde. 

Mais  il  y  a  là  une  quatrième  personne  qui  ne  res- 
semble en  rien  aux  trois  autres  :  Yvonne  Montjoie. 
Elle  est  pourtant  leur  fille  et  sœur  ! 

Je  ne  dirai  pas  qu'elle  fait  tache  :  cette  particula- 
rité appartient  au  reste  de  la  famille. 

La  présence  d'Yvonne  peut  être  comparée  à  celle 
d'un  palmier  florissant  dans  les  graviers  de  Noli  ou 
d'Albenga,  ou  à  celle  d'une  rose  égarée  dans  les 
solitudes  des  bruyères. 

C'est  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  grande,  élan- 
cée, ni  maigre  ni  grasse,  à  la  taille  svelte  et  cambrée, 
éblouissante  de  fraîcheur,  de  force,  de  santé;  aux 
membres  aussi  robustes  qu'élégants;  faite  au  tour, 
et  si  régulièrement  constituée  qu'elle  défierait  la  com- 
paraison avec  une  statue  grecque. 

Ce  modèle  et  cette  perfection  de  formes,  elle  ne  le 
doit  pas  seulement  à  un  simple  hasard  de  naissance. 
Nul  n'échappe  impunément  en  ce  monde  à  la  grande 
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loi  du  travail!  Quand  on  s^adoune  à  la  mollesse,  les 
membres  ne  prennent  pas  de  consistance ,  les  chairs 
se  chargent  de  graisse,  le  visage  est  incolore  et  bouffi, 
l'énergie  disparaît,  et  le  corps  tout  entier  prend  une 
attitude  de  dégénérescence  caractérisée.  Le  travail,  au 
contraire,  élargit  les  épaules,  dégage  la  tête  et  donne 
un  port  noble  et  fier;  il  accuse  les  lignes  muscu- 
laires, et  communique  cet  air  de  force,  de  santé,  de 
courage,  qui  constitue  la  véritable  beauté.  Les  jeunes 
filles  des  grandes  villes,  menant  une  vie  sédentaire, 
occupées  de  labeurs  qui  ne  méritent  que  le  nom  de 
distractions,  portent  sur  leur  personne  cette  appa- 
rence de  langueur  végétative  qui  laisse  dans  l'ombre 
les  avantages  d'une  bonne  conformation. 

Yvonne  a  été  élevée  au  grand  air  :  matinale ,  alerte, 
elle  vaque  tout  le  jour  aux  mille  occupations  du 
ménage;  elle  est  partout  :  à  la  maison,  aux  champs, 
à  la  prairie.  Rien  ne  se  fait  sans  elle ,  et  tout  se  fait 
bien.  Aussi  la  superbe  enfant  porte-t-elle  sur  elle  la 
récompense  de  son  infatigable  activité  :  le  ciseau  de 
Sansovino  n'a  rien  sculpté  de  plus  puissamment 
élégant. 

Elle  a  une  tête  d'enfant  sur  un  corps  de  femme, 
tête  qui  semblerait  trop  petite  si  une  chevelure  abon- 
dante ne  rétablissait  Téquilibre.  Les  cheveux  sont 
noirs;  le  profil  est  grec,  la  bouche  petite  et  souriante; 
l'œil  brun  ,  d'une  bonté  et  d'une  douceur  indéfinis- 
sables. Les  mouvements  d'Yvonne,  quelle  que  soit 
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leur  brusquerie,  demeurent  empreints  toujours  d^une 
noblesse  native.  Ses  attitudes  feraient  les  délices  d'un 
maître  sculpteur.  Pure,  chaste,  le  regard  indiscret  de 
l'étranger  lui  donne  cette  contenance  effarouchée  de 
la  biche  surprise  au  fond  des  bois.  Simple,  réservée, 
digne,  modeste,  elle  impose  à  tout  ce  qui  l'approche 
par  cette  espèce  de  royauté  que  donnent  la  vertu,  l'in- 
telligence et  le  cœur. 

Je  la  connais  depuis  son  enfance.  Quand  je  passe, 
j'arrête  mon  cheval  pour  causer  pendant  quelques 
instants,  et  jouir  de  la  contemplation  de  ce  visage  si 
aisé  et  si  confiant.  Il  me  semble  que  chaque  fois  j'y 
laisse  quelque  chose  de  mon  cœur,  comme  la  brebis 
abandonne  quelques  flocons  laineux  au  buisson. 
Combien  souvent  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  me  dire 
en  m'en  allant  :  a  Quelle  distinction  souveraine  î 
Une  reine  envierait  un  pareil  front  pour  y  poser 
une  couronne  !  » 

Quand  mademoiselle  de  Rancourt  était  enfant, 
on  allait  chercher  d'autres  enfants  pour  jouer  avec 
elle.  On  trouvait  fort  commode  d'aller  à  la  ferme  du 
père  Montjoie  pour  prendre  sa  petite  et  l'amener  au 
château.  Les  enfants  des  petites  gens  amusent  ceux 
des  grands  :  on  n'est  pas  forcé  de  les  amuser,  eux! 
S'ils  se  sont  ennuyés,  tant  pis,  ils  ont  fait  leur  mé- 
tier! On  n'a  pas  à  s'en  embarrasser  davantage! 

Un  beau  jour,  on  trouva  que  mademoiselle  de 
Rancourt  devait  couper  court  avec  ses  relations  ultra- 
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roturières,  et  on  laissa  là  Yvonne  sans  plus  s'inquié- 
ter d^elle  que  si  elle  n^avait  jamais  existé.  Deux  fois 
par  semaine  au  moins,  la  pauvrette  avait  vécu  dans 
le  luxe  des  grands!  Tout  à  coup  la  grille  d'honneur 
devint  une  barrière  infranchissable  pour  elle,  et  au- 
cune brillante  distraction  ne  vint  plus  couper  sa 
rustique  existence.  Les  natures  d'éhte,  quelle  que 
soit  rinférioriorité  de  leur  position,  suivant  en  cela 
les  instincts  naturels  de  la  perfectibilité,  tendent  tou- 
jours à  copier  les  plus  beaux  modèles.  Ainsi,  Yvonne, 
malgré  elle,  avait  insensiblement  lavé  ses  hardes  dans 
le  lac  du  château  :  sa  tenue,  ses  gestes,  son  langage, 
ses  idées  reflétaient  un  monde  qui  était  fort  au-des- 
sus d^elle.  — Disons,  à  Thonneur  de  Padorable  Mont- 
joie,  qu'elle  avait  subi  sans  regrets  le  délaissement 
de  mademoiselle  de  Rancourt  :  elle  sympathisait  peu 
d^abord  avec  cette  nature  sèche  et  prétentieuse;  en- 
suite elle  s^attendait  à  cette  rupture  inévitable,  qui 
était  une  nécessité  de  situation.  Loin  d'envier  le  sort 
de  la  jeune  châtelaine ,  on  eût  dit  qu'elle  se  sentait 
tout  heureuse  de  pouvoir  jouir  sans  mélange  de 
cette  existence  calme,  sereine,  si  en  rapport  avec  ses 
goûts. 

Tout  le  monde  n'avait  pas  aussi  profondément 
oublié  la  petite  Montjoie  !  Avec  sa  bonne  et  loyale 
nature,  Contran  ne  pouvait  laisser  sans  caresses  une 
enfant  qui  avait  été  gâtée  au  château  tant  qu'on  en 
avait  eu  besoin.  Il  Tavait  voiturée  si  souvent  sur  ses 


Un  mariage  insensé.  ijS 


ù:  L-      t  /toc /toc.  J.  ^  ■ 


genoux,  il  avait  embrassé  tant  de  fois  ses  petites 
joues  si  roses  et  si  résistantes  !  Aussi  faisait-il  sou- 
vent un  détour  pour  passer  devant  Grosthier,  et 
alors  il  apportait  quelques  pralines  ou  quelque  fruit 
de  choix  pour  la  belle  enfant. 

Quand  Contran  partit  pour  TUniversité,  il  vint 
dire  adieu  à  Yvonne,  —  comme  à  tout  le  monde,  — 
car  il  ne  pensait  guère  à  Yvonne,  qui  avait  quatorze 
ans  et  demi  !  Il  apportait  une  petite  croix  en  or,  qu^il 
attacha  au  cou  de  Penfant  au  moyen  d'un  ruban  de 
velours  noir;  puis  il  lui  pinça  affectueusement  la 
joue  et  Tembrassa  négligemment  sur  le  front,  fit 
faire  le  cercle  au  bâton  qu'il  avait  à  la  main,  tourna 
sur  ses  talons  et  s'éloigna  en  chantonnant. 

Yvonne  se  laissa  choir  sur  le  banc  qui  était  devant 
la  maison,  et  livra  cours,  sans  songer  à  les  essuyer, 
aux  larmes  qui  faisaient  irruption  de  ses  yeux.  Ses 
regards  obscurcis  suivaient  Contran  tant  qu'ils  pou- 
vaient. Le  jeune  homme  se  retourna,  —  dans  Tin- 
tention  sans  doute  de  faire  un  signe  affectueux  de  la 
main.  Le  désespoir  de  la  petite  l'arrêta  sur  place. 
Il  l'appela  :  elle  ne  pouvait  marcher.  Alors  il  s'avança 
vers  elle,  ému  cette  fois,  lui  ouvrit  ses  bras  dans  les- 
quels Yvonne  ne  se  jeta  qu'après  un  moment  d'hési- 
tation, et  l'embrassa  de  tout  son  cœur  en  essuyant 
les  pleurs  avec  ses  lèvres.  Puis  il  se  releva  brus- 
quement, prit  des  mains  de  Montjoie  des  fleurs 
champêtres  qu'elle  avait  voulu,  mais  n'avait  osé  lui 
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offrir,  les  fixa  sur  sa  poitrine  par  une  fente  de  gilet, 

et  s'en  alla sans   plus   se   retourner   cette    fois. 

Exprès  ? 

Ces  moments  ne  devaient  jamais  sortir  de  la  mé- 
moire d'aucun  d'eux! 

Quand  Contran  revint  de  Bonn  (c'était  la  veille 
du  jour  où  mon  récit  commence) ,  il  courut  à  la 
ferme  de  Crosthier,  entra  dans  le  corridor,  parcourut 
quelques  pièces  enfumées  sans  rencontrer  personne, 
puis  arriva  au  jardin.  Yvonne  avait  reconnu  à  Tin- 
stant  le  pas  de  celui  qui  avait  occupé  ses  plus  chers 
souvenirs.  Elle  demeura  clouée  sur  sa  chaise,  son 
ouvrage  en  main,  sans  oser  lever  les  yeux.  Le  jeune 
marquis  s'avança  jusque  vers  la  tonnelle  sous  laquelle 
était  son  amie.  Il  croyait  revoir  une  enfant  :  réflé- 
chit-on à  vingt  ans  ?  Il  se  trouva  en  face  d'une  grande 
jeune  fille  éblouissante  de  beauté,  radieuse  de  bon- 
heur, les  joues  vivement  colorées  parTémotion,  et 
il  demeura  comme  interdit  d'étonnement  et  d'admi- 
ration; puis  il  avança  une  chaise  qu'il  mit  tout  à 
côté  de  celle  d'Yvonne,  et  prit  sa  main  qu'il  plaça 
dans  la  sienne. 

Le  cœur  de  Montjoie  battait  si  fort  qu'elle  ne  pou- 
vait proférer  un  mot.  Ils  demeurèrent  silencieux 
pendant  quelque  temps.  Quand  la  causerie  com- 
mença, elle  n'en  finit  plus.  Les  deux  jeunes  gens  se 
promenèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  des 
heures   entières;    ils  se  contaient  mille  choses   qui 
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n'ont  d'intérêt  pour  personne,  et  qui  n'en  acquièrent 
pour  les  amoureux  qu'à  cause  des  éciianges  de  sen- 
timents auxquels  ils  servent  de  prétextes. 

'U Angélus  du  soir  coupa  court  à  l'entrevue  :  Con- 
tran s'échappa  en  courant,  afin  de  ne  pas  faire  at- 
tendre son  père,  pour  qui  dîner  était  une  affaire 
d'État,  et  il  promit  de  revenir  le  lendemain. 


V 


LE    NŒUD    DE    l'aGTION 
COMME    DISENT    MM.    LES    CRITIQUES 


Il  revint  en  effet,  et  c'est  lui  que  nous  voyons 
s^avancer  sous  bois  par  ce  chemin  capricieux  qui  a 
Tair  d'un  serpent  qui  se  tord. 

Contran  laisse  à  sa  droite  une  grande  croix  de 
bois  usé  portant  un  petit  christ  de  fer  peint  en  blanc  ; 
passe  dans  un  chemin  bordé  de  haies  enguirlandées 
de  lierre,  de  chèvrefeuille  en  fleur  et  de  mûres  d^un 
noir  lisse.  Les  coqs  se  répondant  imitent  des  échos 
multipliés.  Il  entre  dans  la  cour  de  la  ferme  de  Gros- 
bois,  saute  à  bas  de  sa  monture  et  se  dirige  vers 
Phabitation  en  passant  à  travers  les  poules  blanches, 
brunes,  noires,  panachées,  confiantes  et  pourtant 
toujours  sur  le  qui-vive,  qui  errent  çà  et  là  avec  une 
vivacité  méridionale,  becquetant,  regardant  de  côté, 
secouant  les  ailes,  s^tirant  les  pattes.  Contran  pénètre 
directement  dans  la  pièce  principale  qu'on  appelle  le 
salon  et  s'y  accommode. 

C'est  une  façon  de  cuisine  chauffée  par  un  poêle 
de  fonte.  Une  volière  immense  en  forme  de  cathé- 
drale avec  deux  tours  carrées  séparées  par  un  corps 
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de  bâtiment  décoré  d'un  fronton,  le  tout  en  bois  et  ** 
en  fils  de  fer,  orne  tout  un  lambris.  Des  oiseaux  aux 
plumages  jaunes,  roses,  gris,  noirs,  blancs  s'y  pré- 
lassent avec  délice.  Une  pendule  qui  marque  dix 
heures  moins  deux  minutes  depuis  Dieu  sait  quand, 
se  détache  en  brun  avec  sa  caisse  de  bois  et  son 
balancier  immobile  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux. 
Les  portes,  les  lambris  d'appui  et  les  armoires  de 
vieux  chêne  couleur  terre  de  Sienne  foncée  sont 
charmants  avec  leurs  dessins  Louis  XVI,  arabesques 
imitant  des  sarments  de  vigne.  Le  jour  passe  au 
travers  de  longues  fenêtres  à  vitres  microscopiques. 
Deux  tableaux  enluminés  d'une  façon  étrange  sont 
censés  représenter,  run,le  sacrifice  d'Abraham;  l'autre, 
le  repas  de  Noé  sous  la  treille.  L'artiste  a  peut-être 
été  bien  fier  de  son  œuvre!  Le  fait  est  qu'elle  a  reçu 
le  baptême  du  temps,  sinon  celui  de  l'admiration  des 
siècles. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Yvonne  apparaît. 
Le  marquis  se  lève  et  s'avance  chapeau  bas  en  ten- 
dant la  main.  On  dirait  que  la  jeune  fille  s'est  trans- 
formée depuis  hier.  Les  traits  fatigués  trahissent  de 
fortes  émotions  et  des  angoisses  récentes.  On  voit 
qu'elle  a  eu  des  luttes  poignantes  à  soutenir  :  mais 
son  visage  est  calme,  sérieux,  fortifié  par  l'épreuve. 
La  femme  a  vaincu  la  jeune  fille.  Ainsi  quand  l'ou- 
ragan s'en  est  allé  et  que  ses  noires  vapeurs,  empor- 
tées par  le  vent,   ne  menacent  plus  qu'en  vain,  la 
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nature  rentre  peu  à  peu  en  possession  de  sa  sérénité  : 
mais  elle  a  encore  des  tressaillements  soudains,  sou- 
venirs fiévreux  de  la  tourmente.  Telle  se  présente 
aux  yeux  du  jeune  homme  celle  qu^il  avait  quittée 
la  veille  gaie,  insoucieuse,  radieuse,  et  dont  Fadieu 
dMne  mutinerie  charmante  n'annonçait  rien  des 
mélancoliques  approches  d'aujourd'hui. 

—  Mon  ami,  dit  Yvonne,  dMne  voix  résolue  quoi- 
que tremblante,  mes  parents  ont  décidé  que  nous  ne 
devions  plus  nous  revoir  ! 

—  Ne  plus  nous  revoir! 

—  Ils  m'ont  donné  des  raisons  que  je  ne  connais* 
sais  pas  hier.  Plût  à  Dieu  que  mon  ignorance  se  fût 
prolongée!  Mais  enfin  je  suis  fille  obéissante.  Je 
connais  mon  devoir,  et  je  l'exécuterai,  quoiqu'il  m'en 
coûte. 

Montjoie  s'assit  :  elle  appuya  le  coude  sur  la  table^ 
et  elle  cacha  ses  yeux  de  la  main  droite.  Ses  larmes, 
qu'elle  avait  retenues  jusqu'alors,  coulaient  en  abon- 
dance, et  les  sanglots  s'échappaient  de  sa  poitrine. 

Le  marquis  avait  mis  un  genou  en  terre  devant 
Yvonne  :  il  prit  la  main  gauche  de  la  jeune  fille  et  la 
serra  contre  ses  lèvres. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Contran  se  releva  et  se 
promena  dans  la  chambre  de  long  en  large,  comme 
abîmé  dans  de  profondes  réHexions. 

Enfin  il  s'approcha  de  la  jeune  paysanne,  appuya 
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une  main  sur  la  table  et  l'autre  sur  la  hanche,  sou- 
pira profondément  et  dit  : 

—  Yvonne  !  votre  père  et  votre  mère  ont  raison  ! 
En  venant  ici,  je  vous  compromets  !  et  je  vous  aime 
trop  pour  cela!  Votre  honneur  m^est  plus  cher  que  le 
inien  !  et  vous  savez  si  je  porte  haut  les  sentiments  ! 
Non!  je  ne  paraîtrai  plus  ici 

—  Contran  ! 

— du  moins  en  simple  visiteur! 

—  Gomment? 

—  J^y  reviendrai  sous  un  autre  titre. 
Il  y  eut  une  nouvelle  pause. 

Yvonne  anxieuse  scrutait  du  regard  la  physiono- 
mie de  Rancourt. 

—  Oui!  sous  un  autre  titre,  souligna  le  marquis. 
Vivre  sans  vous,  cela  me  serait  impossible  !  Car  je 
vous  aime  de  toute  la  force  de  mon  cœur.  Vous  êtes 
Tobjet  constant  de  ma  pensée.  A  partir  du  moment 
où  j'ai  vu  couler  vos  premières  larmes,  je  vous  ai 
associé  à  tous  mes  projets  d'avenir...  vous  m'aimez, 
autant...  presque  autant  que  je  vous  aime!  Votre 
amour  sera  ma  force  et  mon  soutien  au  milieu  des 
épreuves  douloureuses  de  la  vie,  comme  il  en  sera  le 
charme  incomparable  dans  les  moments  de  repos  et 
,de  calme  qu^il  plaira  à  la  Providence  de  nous  dis- 
I  penser. 

—  Vous  m'épouseriez? 

—  Pourquoi  pas? 
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—  Un  grand  seigneur  associerait  son  sort  à  une 
villageoise! 

—  Si  Dieu  la  lui  destine  ! 

—  Vous  sacrifieriez  pour  moi  votre  nom,  votre 
position,  votre  destinée,  votre  fortune... 

—  La  possession  de  votre  cœur  me  payera  de  tout  ! 

—  Mon  cher  Contran,  vos  paroles  me  comblent  de 
bonheur.  Mais  vous  n^ctes  pas  seul!...  Vous  aurez 
bien  des  oppositions  à  combattre!...  triompherez- 
vous? 

—  Le  ciel  m'aidera! 

—  Et  si  je  vous  aime  réellement,  pour  vous,  dois- 
je  souhaiter  une  union  aussi  disproportionnée!  Je 
vous  prépare  des  regrets  dans  dix  ans,  dans  quinze 
ou  vingt  ans  peut-être,  mais  des  regrets  inévi- 
tables. 

—  Mon  cœur  a  répondu  à  toutes  les  objections. 

—  Moi  votre  femme,  vous  vivrez  isolé,  brouillé 
avec  votre  famille,  en  but  aux  plaisanteries  et  aux 
sarcasmes  des  vôtres  et  de  vos  amis! 

—  Pas  une  réflexion  de  ce  genre  de  plus,  mon 
adorée  Yvonne!  Obéissez  comme  si  j^étais  déjà  votre 
fiancé.  Ne  vous  inquiétez  pas  des  tempêtes  qui  vont 
éclater  :  pardelàles  sombres  nuages  qui  s'amoncellent 
sous  vos  yeux  est  le  beau  temps  :  laissez  emporter 
ces  noires  vapeurs  par  les  brises  puissantes,  et  vous 
vous  retrouvez  sous  la  sérénité  du  ciel  le  plus  pur. 
Adieu,  mon  ange!  que  Dieu  vous  garde! 
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—  Et  me  console  peut-être!  murmura  la  jeune 
fille. 

Contran  disparut  bientôt  dans  Tépaisseur  de  la 
forêt.  Yvonne,  la  tête  inclinée  en  avant,  cherchait 
encore  à  percevoir  les  bruits  de  pas  du  cheval  alors 
que  les  échos  n^envoyaient  déjà  plus  rien. 


I 


VI 

LES   CONFIDENCES  ET   l' ARTICLE    T48  DU  CODE  CIVIL 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi  quand  Contran 
vint  tomber  en  travers  de  la  lecture  gastronomique 
que  ses  parents  faisaient  dans  la  gloriette  où  nous  les 
avons  laissés  au  chapitre  11.  Je  dis  tomber,  car  il  jeta 
le  désarroi  dans  le  tête-à-téte.  Il  parla  à  Toreille  de 
son  père  pour  lui  demander  une  conversation  à 
part.  Le  marquis,  peu  habitué  à  ces  démonstrations 
de  confiance,  ne  put  maîtriser  son  émotion  :  il 
croyait  que  le  feu  avait  pris  quelque  part  ou  qu^un 
accident  était  arrivé.  Il  se  remit  bientôt  quand 
Contran  s'excusa  d^avoir  interrompu  une  causerie 
intéressante  probablement,  et  supplia  de  remettre 
l'entretien  à  une  autre  fois. 

—  Non,  non,  exclama  le  marquis.  Commençons 
par  les  affaires  les  moins  pressées  :  la  discussion 
roule  sur  les  soles  en  ce  moment.  Mais,  mais,  voyons 
tes  confidences  d'abord,  monsieur  le  mystérieux  ! 

—  Je  voulais  te  parler  mariage! 

—  Enfin!  Et  avec  qui?...  Non!  mauvais  sujet! 
affreux  conquérant!  laisse-moi  deviner.  Avec  made- 
moiselle de  Luzac? 
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—  Non  ! 

—  Ahî...  mieux  que  ça!  mademoiselle  de  Bern- 
stein  peut-être  !  La  richissime  héritière  de  la  terre  de 
Neubourg  et  la  dernière  d'un  des  plus  grands  noms 
de  l'Allemagne!  Ma  foi!  tu  n'avais  pas  Pair  de  lui 
déplaire  du  tout!  Mais  tu  la  recevais  avec  tant 
d'indifférence!  Ton  accueil  froid  et  glacial  envers 
elle  me  fait  douter. 

—  Ce  n'est  pas  elle  non  plus. 

—  Serait-ce  la  fille  du  retors  négociant  de  Cologne 
Bouhaye!  Je  l'aimerais  moins.  Il  a  des  millions,  c'est 
vrai!  Mais  deux  mésalliances  de  suite  dans  la  famille, 
ce  serait  trop!  J'ai  commis  une  extravagance  par 
raison  !  J'ai  épousé  ta  mère  par  nécessité  !  Tu  l'as 
deviné  déjà  sans  doute!  Du  reste,  dans  notre  maison 
(et  c'est  ma  seule  excuse!),  ces  sortes  de  compromis 
avec  la  roture  se  sont  présentés  toutes  les  cinq  ou 
six  générations. 

—  C'est  peut-être  ce  qui  a  tnaintenu  l'excellence 
du  sang! 

—  Qui  sait?  Tu  dis  peut-être  plus  vrai  que  tu  ne 
penses  !  La  nature  a  bien  ses  arrière-pensées  quand 
elle  mêle  des  races  formées  de  légumes  et  de  porc 
salé  avec  d'autres  par  trop  épicées,  truffées  et  cli- 
gnotées  ! 

—  Père  !  tu  n'y  es  pas  !  Descends  encore  d'un  cran  ! 
Le  marquis  regarda  son  fils  d'un  œil  abasourdi 

et  peu  encourageant. 


i84  Un  mariage  insensé. 


—  Tu  ne  devineras  pas  quand  même!  Je  vais  te  le 
dire  sans  détours!...  ou  plutôt  je  vais  te  conter  toute 
l'histoire. 

Et  Contran  se  mit  à  narrer  (ce  que  le  lecteur  con- 
naît déjà)  comment  il  était  devenu  amoureux  de 
mademoiselle  Montjoie  et  de  quelle  manière  il  s'était 
décidé  à  l'épouser. 

—  Décidé?  tu  t'es  décidé!  Décidé!  toi!  Qu'as-tu 
à  décider?  Et  moi!  qu'ai- je  donc  à  décider?...  Décidé! 
décidé!  exclama  avec  fureur,  en  agitant  les  bras  et  en 
trépignant  des  pieds,  M .  de  Rancourt.  L'exposé  de  son 
fils  lui  avait  fait  Pefîet  d'un  affreux  cauchemar  dont 
le  mot  décidé  l'avait  fait  sortir  d'un  seul  bond. 

—  Tu  refuses? 

—  Que  ferais-tu  à  ma  place,  niais  ? 

—  Elle  est  pauvre  ! 

—  Que  m'importe  !  Tu  m'aurais  demandé  la  main 
de  la  fille  de  mon  ami  le  prince  de  Wittstein  qui  est 
sans  fortune,  que  je  n'y  aurais  pas  vu  d'objection!.  . 
ou  peu! 

—  Mais  alors  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas  de  nom  ? 
Mais  ma  mère... 

—  Ta  mère!  ta  mère!...  Il  est  inutile  de  me  rap- 
peler tout  cela!  vieilles  histoires!  Le  public  n'y 
songe  plus!  et  moi...  le  moins  possible! 

—  Yvonne  est  fille  d'un  bon  fermier  ;  ma  mère, 
fille  d'un  ouvrier  de  fabrique...  enrichi!...  fort 
enrichi!...    mais  un  ouvrier   de   fabrique!...    L'un 
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vaut  Fautre!  Ou  plutôt,   non!  Tun  est  supérieur  à 
l'autre  :  le   fermier   est,   socialement   parlant,   fort 
au-dessus  du...  travailleur! 
Le  marquis  étouffait. 

—  Mon  beau-frère,  reprit  Goiitran,  sera  un  fermier 
propriétaire  !  Le  tien  (mon  propre  oncle)  est  un 
simple  artisan  qui  couvre  les  maisons  en  ardoises! 

—  Tu  en  profites,  au  moins,  si  je  me  suis...  enca- 
naillé! 

Madame  de  Rancourt  s^était  approché  au  bruit  de 
cette  scène. 
—  De  quoi  s'agit-il  ici? 

—  Tu  accours  toujours  quand  on  parle  d^enca- 
naillement,  de  roture,  de  gens  de  rien!...  Excuse- 
moi!  Je  m'égare!  A-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil?... 
Voyons!  dis-le-moi,  suis-je  bien  réellement  éveillé? 
Est-ce  bien  toi  qui  es  devant  moi?...  Non!  c'est  une 
mystification  que  tu  m'as  jouée!  Et  moi  qui  ai 
donné  dans  un  pareil  panneau  !  —  voilà  ce  que  c'est 
que  d'assister  aux  séances  de  M.  de  Gaston!  Oh!  tu 
es  très-fort!... 

Et  le  marquis  s'éloigna  en  secouant  les  épaules  et 
en  s'efforçant  de  rire. 

Tout  en  marchant,  il  grommelait  :  «  J'étais  à 
savourer  mon  bonheur,  lorsque  tout  à  coup  éclate 
un  obus  qui  vient  tout  renverser  et  briser.  Quand 
un  événement  extérieur  vient  nous  frapper,  nous  ne 
pouvons  rien  y  faire.  Mais  trouver  dans  sa  propre 
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famille  des  artisans  qui  travaillent  en  artistes  à  vous 
rendre  malheureux!  Ah!  cruel  fils  !...  Et  dire  que 
les  époux  qui  n'ont  pas  d'enfants  ne  peuvent  s'en 
consoler!...  Grand  merci  du  cadeau!  » 

La  marquise  prit  affectueusement  le  bras  de  son 
fils,  le  supplia  de  lui  ouvrir  son  cœur  et  de  tout  lui 
conter  jusque  dans  les  plus  petits  détails. 

Contran  ne  se  fit  pas  prier. 

Pendant  tout  le  récit,  madame  de  Rancourt  ne 
laissa  pas  voir  la  moindre  émotion  :  elle  écouta  avec 
le  calme  et  la  froide  attention  d'une  femme  au-dessus 
des  vulgaires  faiblesses  du  sentiment,  et  qui  n'entend 
pas  de  mauvaises  nouvelles  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  Pendant  que  son  fils  parlait,  elle  ne  songeait 
qu'à  empêcher  le  mariage  projeté.  Cinq  ou  six  projets 
mûrissaient  dans  son  esprit  :  elle  comptait  choisir  à 
son  aise  celui  qui  lui  paraîtrait  avoir  le  plus  de 
chances  de  succès. 

Sur  ces  entrefaites,  le  couple  alla  se  heurter  contre 
le  marquis  au  détour  d'une  allée.  Celui-ci,  cherchant 
à  se  distraire,  flânait  à  travers  les  taillis  en  chanton- 
nant et  en  aspirant  les  bouffées  d'un  partagas  d'im- 
portation directe.  Il  se  joignit  aux  deux  autres  pro- 
meneurs. 

—  Amoureux!  s'écria-t-il;  moi  aussi  j'ai  été  amou- 
reux à  ton  âge.  Si  j'avais  dû  épouser  toutes  celles 
dont  j'ai  été  amoureux,  je  posséderais  un  joli  harem 
à  l'heure   qu'il   est!...  Je  ne  te   défends  pas  d'être 
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amoureux  de  la  Montjoie.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
te  marchander  la  plus  luxueuse  fantaisie.  Moi  aussi, 
j'ai  été  jeune!  Tire  sur  moi  tant  de  frédérics(i)  que 
tu  voudras  !  Je  suis  homme  à  te  pardonner  toutes 
tes  fredaines  quand  elles  ne  me  coûtent  que  de  Tor! 

—  Mon  père,  croyez -vous  que  je  songerais  à 
épouser  une  personne  que  je  croirais  capable..,  ? 

—  Tu  oublies,  dit  solennellement  la  marquise  à 
son  mari,  que  tu  ne  guériras  pas  l'erreur  de  ton  fils 
en  l'amenant  à  commettre  des  fautes!  La  paternité 
n'est  pas  une  camaraderie  étourdie  et  frivole  :  c'est 
un  sacerdoce.  Un  père  n'a  pas  été  placé  parla  Provi- 
dence auprès  de  ses  enfants  pour  leur  tenir  le  lan- 
gage voltairien  du  monde,  mais  pour  inculquer  les 
principes  de  la  saine  morale  et  les  fortifier  dans  la 
pratique  du  devoir.  Quand  un  chef  de  famille  a  tenu 
dans  sa  jeunesse  une  conduite  incorrecte,  ce  qu'il  a 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  jeter  un  voile  sur  un  passé 
qu'il  a  tout  intérêt  à  cacher  ou  à  faire  oublier,  et, 
loin  de  le  recommander  comme  exemple,  de  servir 
de  modèle  tardif  (malheureusement)  à  ceux  qui 
l'entourent  par  la  droiture  de  sa  conduite  et  la 
sagesse  de  ses  conseils.  —  Et  maintenant,  mon  cher 
mari,  assez  prêché!  Ne  parlons  plus  de  tout  ceci  en 
ce  moment  :  dînons  bien  et  gaiement!  Contran!  je 
causerai  avec  ton  père;  nous  délibérerons  mûrement, 

(i)  Mo'nnaie  allemande  de  25  francs  environ. 
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et    nous   prendrons    une  décision  qui   ne   froissera 
personne  et  tournera  à  Favantage  de  tous. 

Le  marquis  se  sentit  soulagé  à  cette  dernière 
phrase  :  il  comprit  que  sa  femme  avait  un  plan  de 
campagne  qui  le  ferait  sortir  d^embarras.  Aussi  son 
appétit  lui  revint  tout  à  coup,  et  il  prit  allègre- 
ment le  chemin  du  château.  Oh!  les  égoïstes! 


VII 


L  HOMME    PROPOSE    ET    L  HOMME    DISPOSE 

Le  soir,  les  deux  ascendants  avaient  décidé  qu''ils 
solliciteraient  un  poste  diplomatique  pour  leur  des- 
cendant, afin  de  Péloigner  le  plus  possible  du  théâtre 
de  ses  amours. 

ILe  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin^  le  marquis 
(qui  était  très-matinal)  sonne  son  valet  de  chambre  : 
<(  Va  éveiller  mon  fils;  dis-lui  que  je  pars  dans  trois 
heures  pour  Berlin  avec  lui.  » 

Le  déjeuner  ne  devait  être  servi  qu'à  sept  heures. 
La  perspective  de  passer  vingt-quatre  heures  en  voi- 
ture inspire  un  vif  désir  de  faire  quelque  exercice 
avant  de  commencer  sa  réclusion.  Aussi  le  marquis, 
sollicité  par  les  attraits  irrésistibles  d'une  matinée 
superbe,  se  précipite  dehors  pour  errer  à  travers 
champs  et  bois. 

Le  brouillard  du  matin,  chevelure  diaphane  de  la 

forêt,  se  détache  des  montagnes  et  se  lève  comme  un 

rideau  de  théâtre  pour  découvrir  une  splendide  déco- 

[   ration.  L'ombre  se  promène  sur  les  champs  avec  les 

vapeurs  qui  sillonnent  le  ciel.  L'herbe  baigne  dans 

a  rosée  :  le  sol  est  moucheté  de  taches  humides  tom- 


igo  Un  mariage  insensé. 

bées  du  feuillage  imbibé  d'eau.  L^or  du  soleil,  tami- 
sant à  travers  les  éclaircies  du  bois,  fait  ressortir  plus 
vivement  les  obscurités  mystérieuses.  La  brise  fait 
à  peine  osciller  les  barbes  de  Torge  inclinée  et  jaunis- 
sante. Le  bouleau  frémissant,  le  hêtre  classique  avec 
ses  verdoyantes  aigrettes  lustrées,  Fopaque  sapin,  le 
tilleul  aux  semences  blondes ,  se  prélassent  dans  la 
fraîche  atmosphère.   Le  geai  pousse  son  cri  de  cré- 
celle et  vole  précipitamment,  puis  va  s^asseoir  sur 
quelque  branche  élevée,  l'œil  inquiet,  comme  une 
sentinelle  en  vedette  sur  le  haut  d\ine  tour.   Des 
blocs  schisteux  déchirent  le  sol  en  certains  endroits, 
mettant  à  nu  leurs  aspérités  ardoisées.  De  petits  che- 
vaux rouan  vineux  secouent  leurs  grelots  sonores, 
entraînant  des  charrettes  à  grandes  roues  chargées 
d'écorces.  L'air  est  imprégné  de  senteurs  rafraîchis- 
santes que  ses  souffles  divers  amènent  et  remportent 
tour  à  tour.   La  brise  ondoie  autour  du  visage  et 
communique  à  tout  le  corps  sa  vivifiante  fraîcheur. 
Le  marquis  se  sent  rajeunir  au  contact  de  cet  épa- 
nouissement de  la  nature  :  que  sont  les  plus  beaux 
tapis  de  cour  à  côté  de  ces  bruyères  aux  herbes  fines, 
allongées  en  pointes  d^aiguilles  et  qui   étincellent 
comme  les  plus  riches  diamants  ! 

Le  marquis,  qui  aimait  son  fils  plus  tendrement 
qu'il  ne  le  pensait,  n'eut  pas  le  courage  d'entamer  la 
conversation  quand  il  fut  monté  avec  lui  en  voiture. 
Voyant    que   son   enfant   obéissait   sans  mot  dire, 
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toute  sa  colère  était  tombée  à  plat,  et  avait  fait  place 
à  un  sentiment  de  pitié  et  de  regret  bien  naturel. 
N'y  tenant  plus  ,  il  prend  la  main  de  Contran  et 
lui  dit  : 

—  Pardonne-moi  la  peine  que  je  te  fais  !  Si  tu  te 
fâchais  au  moins,  tu  me  distrairais!  Mais  tu  me 
laisses  dans  toute  la  confusion  de  mon  chagrin. 

—  Père  !  le  procédé  dont  tu  te  sers  envers  moi 
n'est  pas  digne  de  toi,  ni  de  notre  vieille  race!  La 
franchise  et  la  loyauté  n'ont  rien  à  y  voir!  Fais-moi 
rhonneur  de  croire  qu'il  n'est  pas  de  ton  invention  ! 

—  Je  voudrais  te  voir  à  ma  place!  Après  tout, 
M.  de  Fénelon  n'inspire-t-il  pas  une  ruse  à  Mentor 
pour  faire  sortir  Télémaque  de  l'île  de  Calypso? 


VIII 

UNE  AUDIENCE  d'uN  FUTUR  EMPEREUR 

Le  trajet  fut  morne,  long,  triste,  ennuyeux.  Il  faut 
avouer  que  cette  route  de  Berlin,  que  le  vainqueur 
de  Solferino  était  si  désireux  de  parcourii",  est  bien 
une  des  promenades  les  moins  attrayantes  qui  soient 
en  Europe.  A  part  les  montagnes  du  Harz  qu'on 
aperçoit  un  instant  et  de  très-loin,  je  ne  sache  rien 
qui  vaille  la  peine  d'être  regardé. 

Aussitôt  arrivé  dans  la  capitale,  le  marquis  sollicita 
tout  de  suite  une  audience  du  Roi.  On  n'est  pas  grand 
seigneur  ni  grand  propriétaire  impunément  :  aussi 
de  Rancourt  fut  informé  qu'il  serait  reçu  le  lende- 
main. 

A  heure  fixe,  le  châtelain  de  Montlimar  s'arrêtait 
avenue  des  Tilleuls,  devant  le  palais,  que  le  Roi 
n'avait  pas  encore  quitté  pour  habiter  le  Schloss 
officiel. 

M.  de  Rancourt  est  une  de  ces  natures  expansives 
et  pleines  de  bonhomie  qui  plaisent  singulièrement 
au  roi  de  Prusse,  qui,  lui,  unit  à  une  distinction 
souveraine  un  air  de  rondeur  tout  à  fait  captivant. 
(Ah!  si  le  politique  valait  l'homme  !) 
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Du  plus  loin  qu'il  vit  arriver  le  marquis ,  il  vint 
à  lui  :. 

—  Eh  bien!  Excellence,  que  puis-je  faire  pour 
vous?  Décidément  vous  devez  être  bien  préoccupé, 
car  je  cherche  vainement  sur  votre  uniforme  le 
commandorat  que  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  vous 
envoyer. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  m'excuser!  Ses  bontés 
me  confondent ,  et  je  ne  trouve  pas  de  termes  pour 
exprimer  la  reconnaissance  qu'elles  méritent.  —  En 
effet,  je  suis  troublé,  bouleversé  ! 

—  Indiquez-moi  le  remède  que  je  puis  apporter  à 
votre  situation  ! 

—  Je  viens  solliciter  l'envoi  de  mon  fils  à  un  poste 
très-éloigné  !  S'il  pouvait  être  attaché  à  quelque  am- 
bassade  de  l'Amérique  méridionale,  par  exemple! 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Pour  Tarracher  à  une  bergère  de  Westphalie  ! 

—  Mais  il  sufht  de  l'enlever  de  Westphalie  pour 
'atteindre  ce  but.  —  Voyons!  votre  fils  est  un  char- 
mant compagnon  de  chasse.  Si  je  le  gardais  à  Berlin, 
près  de  moi  ! 

—  Votre  Majesté  me  fait  là  une  proposition  à 
laquelle  je  n'aurais  pas  osé  songer!  En  effet,  cette 
mesure  conjurerait  le  danger  tout  aussi  bien. 

—  Je  lui  donne  un  poste  dans  ma  vénerie! 

—  Il  n'aura  pas  de  congés! 

—  Que  sur  votre  demande  expresse! 

i3 
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—  Et  quand  Votre  Majesté  daignerait-elle  le  prendre 
à  son  service? 

—  A  l'instant  même,  s'il  est  en  ville. 

—  Il  est  avec  moi  à  Berlin.  Je  vais  lui  signifier  sa 
nomination. 

—  Allez  prendre  votre  Roméo,  conduisez-le  chez 
le  baron  de  Grooskopfî,  et  dites-lui,  de  ma  part,  qu^il 
installe  Contran  à  Potsdam  à  Finstant  même.  Il  m'ac- 
compagnera en  Silésie  la  semaine  prochaine. 

Le  chambellan,  fort  ému,  se  leva  de  son  siège,  les 
yeux  mouillés  au  moment  de  prendre  congé.  Le  Roi 
s^en  aperçut,  et  prit  dans  ses  mains  les  mains  du 
marquis  et  les  serra  affectueusement. 

—  Votre  Majesté  me  sauve  ! 

—  Monsieur  de  Rancourt,  atin  que  vous  n'ou- 
bliiez plus  ma  croix  à  l'avenir,  ce  n'est  plus  avec  un 
ruban  que  vous  l'attacherez,  mais  au  moyen  d'un 
grand  cordon.  Je  veux  en  voir  Teffet  sur  votre  uni- 
forme demain,  à  un  grand  dîner  d'anniversaire  que 
je  donne  à  huit  heures.  Amenez-moi  votre  fils  :  je 
tiens  à  lui  prouver  que  c'est  vous  le  tyran!...  pas 
moi!...  «  politique  à  part!  »  ajouta  le  Roi  en  sou- 
riant avec  finesse. 


IX 


ou    LA    TÈTE    l'EiMPORTE    SUR    LE    CŒUR 


Avec  cette  froide  et  implacable  tactique  que  n'eût 
pas  renié  Moltkc,   et  une  finesse   rusée  qui    n'eût 
point  déplu  à  M.  de  Bismarck  chez  un  de  ses  élèves, 
la  marquise  s'était  mise  à  lutter  de  toutes  ses  armes 
contre  la  situation  insensée  que  son  jfils  lui  faisait. 
D'abord  elle  interceptait  (grâce  à  un  ordre  émanant 
de  haut  lieu)  toutes  les  lettres  adressées  à  Yvonne 
Montjoie.  Mieux  encore!  Toutes  les  lettres  adressées 
à  son  fils,   et  qui  partaient  du  bureau  avoisinant, 
étaient  remises  à  la  châtelaine  de  Montlimart.   De 
cette  façon,  Yvonne  ne  pouvait  pas  davantage  cor- 
respondre avec  Contran. 

Par  cette  annulation  de  correspondance,  madame 
de  Rancourt  en  arrivait  à  faire  croire  aux  amoureux 
qu'ils  avaient  perdu  tout  espoir.  Elle  amenait  insen- 
siblement une  brouille,  puis  une  rupture,  et  enfin 

l'oubli espérait-elle! 

Contran  n'avait  pu  voir  sa  fiancée  avant  de  partir, 
ni  se  concerter  avec  elle  pour  prendre  des  mesures 
et  des  résolutions.  Son  père  l'avait  pris  à  l'improviste 
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avec  lui,  sans  lui  laisser  le  temps  d^aller  prendre 
congé  au  Grosthier.  C'était,  du  reste,  une  stratégie 
habilement  concertée  entre  les  époux  de  Rancourt; 
il  fallait  éviter  toute  entente  possible  entre  les  amou- 
reux ,  amener  Contran  par  surprise,  le  lier  au  gou- 
vernement à  Pinstant  même ,  afin  de  l'empêcher  de 
reprendre  barre  à  Malmédy,  et  le  priver  de  congés 
jusqu'à  complète  guérison. 

Le  jeune  marquis  avait  cru  tout  au  moins  qu'avant 
de  s^engager  au  service  du  Roi,  il  aurait  pu  rentrer 
chez  lui  pendant  quelques  jours.  Cette  pensée  avait 
jeté  un  peu  de  baume  sur  ses  plaies.  Il  n'en  était 
rien.  La  séparation  avait  été  soudaine,  brutale;  elle 
n'avait  pas  même  permis  de  murmurer  ce  mot  si 
consolant  :  Au  revoir! 

Qu'allait  penser  Yvonne?  Saurait-elle,  devinerait- 
elle  que  son  fiancé  lui  a  été  ravi  sans  son  consente- 
ment ?  L'idée  lui  viendrait-elle  qu'il  n'a  pu  trouver 
un  instant  avant  son  départ  pour  lui  serrer  la  main, 

et  l'embrasser peut-être?   A  l'heure   qu'il    est, 

Yvonne ,  qui  l'aime  si  tendrement,  devait  être  au 
désespoir ,  ne  sachant  ni  que  penser ,  ni  que  faire  ! 
Comment  tout  lui  expliquer?  Comment  la  tranquil- 
liser? Comment  lui  faire  comprendre  que  tout  ceci 
n'est  qu'une  épreuve  qui  aura  son  temps,  et  dont  la 
persévérance  doit  finir  par  triompher? 

Contran  écrivit  lettres  sur  lettres  :  il  eut  beau  être 
pressant,  suppliant,  pour  des  raisons  que  le  lecteur 
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connaît  déjà,  il  ne  reçut  jamais  de  réponses.  Il  fit 
mille  conjectures  :  il  passa  par  maints  désespoirs. 
Enfin,  il  se  résolut  à  attendre  tout  simplement,  sans 
plus  s'inquiéter  des  motifs  du  silence  qui  lui  brisait 
le  cœur.  Ainsi  fait  le  lion  quand  il  est  pris  dans  une 
fosse  :  il  ramasse  toutes  ses  forces  et  bondit  de  toute 
la  hauteur  dont  il  est  capable;  s'il  ne  réussit  pas.  il 
se  couche  paisiblement,  reconnaissant  que  des  efforts 
ultérieurs  seraient  impuissants,  et  il  se  laisse  t'jcr  à 
coups  de  fusil  sans  bouger. 

Le  martyre  du  marquis  durait  depuis  un  an, 
lorsque  des  événements  sans  pareils  dans  l'histoire 
vinrent  Tarracher  tout  à  coup  à  ses  tranquilles 
occupations  de  vénerie.  Mais  avant  de  suivre  notre 
brillant  chasseur  dans  ses  nouvelles  aventures , 
voyons  ce  que  deviennent  les  autres  personnages. 
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ou    LE    CŒUR    L  EMPORTE    SUR    LA    TETE 

Au  fond  d^un  inextricable  taillis  si  dense  qu'il  ne 
laisse  pas  passer  le  moindre  rayon  de  soleil ,  bouil- 
lonne, comme  l'eau  dans  une  chaudière,  un  ruisseau 
si  encombré  par  des  roches  et  des  galets  que  son 
cours  en  semble  exaspéré.  Des  filets  argentés  des- 
cendent d'une  foule  d'étages  que  la  nature  seule 
a  bâtis,  retombent  dans  de  petits  bassins  où  Tonde 
cherche  à  se  reposer  un  instant,  et  n'en  sort  qu'après 
avoir  soulevé  des  remous  frémissants  sous  un  glo- 
buleux amas  d'écume.  Là  où  le  lit  s'élargit,  l'humide 
élément  est  si  transparent  qu'il  ne  se  devine  que  par 
un  léger  tressaillement  à  la  surface ,  et  qu'il  laisse 
voir  le  fond  comme  s'il  était  à  nu. 

Le  granit  rougeâtre  donne  au  lit  une  teinte  san- 
glante des  plus  pittoresques.  Des  pierres  larges,  co- 
niques, lissées,  couvertes  d'une  mousse  noirâtre,  se 
dressent  au  milieu  du  courant.  Par-dessus  les  rives 
herbues,  les  arbustes  laissent  retomber  leurs  branches 
jaunies  jusque  dans  l'eau.  Le  ciel  se  devine  plutôt 
qu'il nese  voit  entre  les  interstices  dudômedeverdure. 
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Parfois  le  sentier  longe  le  ruisseau,  parfois  il 
s'élève  perpendiculairement  en  décrivant  de  nom- 
breux lacets.  Le  courant,  vu  d'en  haut,  brille  avec 
des  reflets  de  satin  et  se  tord  comme  un  serpent  entre 
les  sinuosités  de  son  parcours. 

C'est  là  que  va  rêver,  regretter,  espérer,  sangloter 
et  surtout  cacher  sa  douleur,  la  pauvre  et  infortunée 
Montjoie.  Elle  demeure  parfois  étendue  sur  l'herbe 
des  heures  entières,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  à 
voir  dans  le  vague,  sans  avoir  d'autre  conscience 
d'elle-même  que  son  abandonnement.  Son  œil  suit 
machinalement  les  insectes  qui  glissent  par  sac- 
cades sur  la  surface  de  l'eau,  que  le  courant  entraîne 
hors  du  soleil,  et  qu'un  bond  y  replace.  Ou  bien 
elle  regarde  les  feuilles  jaunes  à  demi  submergées 
qui  descendent  lentement  le  courant;  quand  elles 
tombent ,  Teau  s'émeut  et  dessine  autour  d'elles  des 
circonférences  lumineuses  qui  vont  s'élargissant  et 
se  perdent  dans  la  microscopique  étendue. 

Le  soir  (à  Theure  où  la  fraîcheur  s'échappe  de  la 
profondeur  des  bois)  la  surprend  parfois  au  milieu 
de  ses  chères  et  douloureuses  pensées.  Quand  le  glas 
►plaintif  d'une  cloche  lointaine  arrive  jusqu'à  elle, 
elle  tend  l'oreille  avidement  comme  pour  ne  pas 
perdre  un  accent  de  la  voix  pieuse  et  désolée,  et  elle 
ne  peut  s'empêcher  de  se  dire  :  «  Ah!  que  tu  sonnes 
gaiement  pour  mon  âme  ulcérée!  Celui  ou  celle  pour 
qui  tu  vibres  dans  l'air  n'a  plus  à  se  soucier  des 
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souffrances  de  ce  monde!  Il  dort  le  profond  sommeil 
de  réternité!...  Non!  son  sort  est  plus  enviable 
encore!  Il  goûte,  délivré  des  horribles  tortures  de 
l'âme,  ce  repos  délicieux,  ce  calme  souverain  qui 
mérite  seul  le  nom  de  bonheur  !  » 

Le  dimanche ,  le  père  Montjoie  attelle  pour  se 
rendre  à  la  grand'messe  à  Malmédy.  Quand  il  a  tra- 
versé la  longue  rue  et  puis  la  grande  place  ornée 
d'un  obélisque  en  souhaitant  le  bonjour  à  droite  et  à 
gauche,  il  arrête  sa  voiture  sur  une  petite  place  plantée 
de  tilleuls  qui  précède  Féglise.  Là,  quelques  amis 
Tattendent  pour  lui  serrer  la  main  et  présenter  leurs 
devoirs  à  sa  femme  et  à  la  belle  mademoiselle  Yvonne. 
«  Comme  elle  dépérit,  votre  fille!  A-t-elle  des  cha- 
grins? ))  C^est  une  question  que  chacun  pose  au 
fermier,  et  celui-ci  hausse  les  épaules  pour  toute 
réponse.  Le  brave  homme  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  distraire  son  sang,  comme  il  dit.  Il  mène  son 
enfant  aux  danses  et  aux  musiques  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  des  parties. 

La  jeune  paysanne,  défaite,  décolorée,  entrait  une 
fois  à  Téglise  plus  tard  que  de  coutume,  au  moment 
où  la  marquise  y  venait  d^ordinaire.  Et  Dieu  sait  si 
Yvonne  s'efforçait  de  l'éviter  ! 

Madame  de  Rancourt  fendit  soudain  la  foule,  qui 
s'ouvrait  sur  son  passage.  Elle  reconnut  la  Montjoie; 
ne  se  sentant  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  s'ar- 
rêta un  instant,   jeta  un  regard  foudroyant  sur  la 
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jeune  fille,  et  reprit  sa  route  avec  une  certaine  satis- 
faction de  vengeance. 

Yvonne,  tremblante  de  tous  ses  membres,  avait 
saisi  le  bras  de  sa  mère,  et  demeurait  comme  pétri- 
fiée sur  place. 

Tout  fait  événement  dans  les  petites  villes;  aussi 
les  commentaires  se  mirent-ils  à  courir,  et  Ton  se 
demandait  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer  entre  la 
marquise  et  la  fille  du  fermier. 

Le  marquis  n^avait  rien  vu  de  toute  cette  scène; 
aussi ,  quand  il  rentra  au  château  et  qu^il  s'assit  à 
table  pour  déjeuner,  il  ne  put  s'empêcher  d'excla- 
mer :  «  Il  faut  avouer  que  mon  fils  n'a  pas  mauvais 

goût!   Elle  est  rudement  jolie,  la  Montjoie  ! Si 

j'avais  vingt  ans  de  moins! comme  je  la  couvri- 
rais de  brillants  ! ventre-saint-gris! » 

La  marquise  prit  cet  air  de  dédain  qui  lui  allait 
si  bien,  et  repartit  sèchement  :  «  On  ne  couvre  pas 

plus  de  brillants  des criminelles ,  quand  on  est 

un  homme  doué  de  sens  moral  et  d'honneur,  qu'on 
n'épouse  des  fermières  quand  on  est  gentilhomme  !  » 

Vous  le  voyez,  la  seule  personne  qui  avait  totale- 
ment oublié  l'origine  populacière  de  madame  de 
Rancourt,  c'était  madame  de  Rancourt  elle-même. 
C'est  toujours  ainsi  ! 


XI 


DEUX    NOBLESSES    QUI    n'eN    FONT    Qu'uNE 


Le  repos  de  chasse  forme  un  losange  herbu  enca- 
dré par  la  forêt  :  des  murailles  de  feuillage  Tenserrent 
de  toutes  parts,  sauf  de  deux  côtés  où  s'ouvrent  les 
allées  de  voitures.  Tout  autour  sont  des  revêtements 
gazonnés  qui  forment  comme  les  rebords  d'un  pla- 
teau japonais.  La  brise  n'y  pénètre  jamais.  Le  soleil 
darde  sur  le  faîte  seul  des  grands  hêtres  qui  l'entou- 
rent et  les  couronne  d'éclatante  lumière.  Les  troncs 
des  arbres  du  pourtour  se  dessinent  en  couleur  pâle 
sur  Tobscurité  des  masses  feuillues. 

A  Pheure  qu'il  est,  Tastre  du  jour  orange  les 
hautes  branches,  et  jette  quelques  lames  brillantes 
dans  les  allées  et  sur  les  buissons. 

Le  marquis  de  Rancourt  était  assis  sur  Pherbe  et 
déjeunait  tranquillement.  Son  fusil  était  à  ses  côtés, 
et  ses  chiens  ,  la  langue  toute  longue  hors  de  la 
gueule,  se  reposaient  aux  pieds  de  leur  maître. 

Le  père  Montjoie  vint  à  passer  par  hasard.  Il  salua. 
Puis  il  revint  sur  ses  pas  en  voyant  le  marquis  seul, 
et,  avec  ce  franc  parler  du  paysan  v^allon,  il  entama 
la  conversation. 
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—  Je  crois  que  monsieur  m^cn  veut? 

—  J'aurais  tort,  par  hasard? 

(Il  faut  reconnaître  à  M.  de  Rancourt  le  mérite 
de  la  franchise,  et  un  profond  sentiment  de  justice 
provenant  de  sa  parfaite  loyauté.) 

—  Si  jVii  défendu  à  votre  fils  de  venir  chez  moi, 
c'est  qu'il  y  allait  de  Thonneur  de  ma  fille.  Qu'au- 
rait-on pensé,  au  village  et  en  ville,  des  visites  du 
fils  du  seigneur  chez  la  fille  d'un  fermier? 

—  Gomment!  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Tu  as  dé- 
fendu à  mon  fils 

—  Je  suis  désolé  de  fâcher  monsieur  le  mar- 
quis, mais  c'est  comme  je  dis. 

—  Au  contraire!  tu  m'enchantes!  Répète -moi  ce 
mot  :  défendu.  Moi  qui  croyais  que  tu  l'attirais  chez 
toi! 

—  L'attirer?  Monsieur  le  marquis  me  connaît 
depuis  ma  naissance,  et  ne  sait  pas  encore  qui  je  suis. 

—  C'est  précisément  ce  qui  faisait  que  je  n'y  com- 
prenais rien  ! 

—  Monsieur  le  marquis  sait  bien  que  je  suis  trop  fier 
et  assez  riche  pour  ne  pas  spéculer  sur  mon  enfant,  que 
j'aime  comme  la  prunelle  de  mes  yeux  !  Ma  famille 

est  d'une  réputation  sans  tache et  ce  n'est  pas 

moi  qui  commencerais  à  y  porter  la  moindre  souil- 
lure ! 

—  Ah  çà!  père  Montjoie!  mais  tu  n'es  donc  au 
courant  de  rien?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Contran 
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voulait  épouser  Yvonne,  et  que  c'est  pour  cela  que 
je  Pai  envoyé  à  cinq  cents  lieues  d^ici? 

—  Epouser? 

—  Oui. 

—  Il  ne  m^a  jamais  rien  dit  de  cela,  ni  Yvonne 
non  plus. 

—  C'est  ainsi  ! 

—  Mais  il  ne  peut  épouser  Yvonne  sans notre 

consentement  !  —  Que  ferais-tu,  voyons? 

—  Je  refuserais  net  ! 

—  Tu  serais  bien  niais! 

—  Je  refuserais,  aussi  vrai  que  vous  me  voyez  là 
devant  vous.  Voyez-vous,  monsieur,  quand  on  veut 
être  heureux,  il  faut  marier  des  gens  de  sa  sorte  ! 

—  Tu  parles  d'or!  à  un  homme  d'expérience  j;^r- 
sonnelle !  Sacr !  Hem!  hem! 

—  Ma  fille  n'est  pas  plus  faite  pour  être  marquise 
que  votre  fils  pour  être  fermier.  Soyons  chacun  chez 
nous  ce  que  nous  sommes,  et  ne  nous  mêlons  pas  : 
voilà  mon  avis.  Ma  pauvre  enfant  entrerait  dans  une 
famille  où  on  la  prendrait  du  bout  des  pincettes; 
son  mari  s'en  dégoûterait  au  bout  de  quelques  années 
et  la  négligerait,  quand  il  ne  l'assommerait  pas  de 
'ses  regrets  et  de  ses  reproches,  et  elle  n'aurait  que 

de  l'or pour  se  consoler  !  Monsieur  le  marquis  sait 

mieux  que  moi  ce  quQ  l'once  en  vaut  ! 

—  Palsambleu!  tu  es  plus  implacable  que  moi! 

Moi  aussi,  j'aurais  refusé! J'ai  même  refusé,  pour 
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parler  franc!  Mais,  vois-tu,  quand  mon  fils  me  de- 
mande quelque  chose  et  qu'il  faut  dire  :  Non!  je  ne 
vaux  plus  qudiXVQ,fennig.  Je  suis  gêné  devant  lui ,  je 
lui  demande  pardon,  j'ai  le  cœur  serré  comme  dans 
un  étau.  —  Donne-moi  la  main,  vieux  serviteur, 
vieil  ami  de  la  famille!  Toi  aussi  tu  es  un  aristocrate 
dans  ton  genre.  Tu  as  des  noblesses  de  sentiments 
auxquelles  les  parvenus  n'atteindront  jamais  ! 
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XII 


SEDAN 


Quand  éclata  la  guerre  franco-prussienne,  Contran 
accompagnait  les  princes  de  Prusse  dans  des  chasses 
au  coq  de  bruyère.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  qui 
éclata  dans  le  ciel  serein  de  FAllemagne  que  cette 
déclaration  de  guerre  :  toute  la  Cermanie,  de  la 
Baltique  aux  Alpes,  se  leva  comme  un  seul  homme 
pour  voler  aux  frontières. 

Le  jeune  marquis  courut  endosser  son  uniforme 
de  capitaine  de  la  landwehr  et  chercher  ses  hommes 
sur  la  place  de  Malmédy.  Il  les  trouva  prêts  à  partir 
devant  Phôtel  de  ville.  Nul  n'avait  le  temps  de 
songer  à  soi  ni  à  l'amour  en  de  telles  conjonctures! 
La  trompe  sonna,  et  le  régiment  marcha  vers  Trêves, 
où  il  attendit  les  événements!  Quels  événements! 
vous  les  connaissez  comme  moi  :  ils  ont  changé  les 
fondements  de  la  vieille  Europe. 

Un  jour,  on  reçut  Tordre  de  se  diriger  sur  Sedan. 
Quand  le  régiment  commandé  par  le  baron  de 
Schwarzberg  (dans  lequel  se  trouvait  la  compagnie 
de  Contran)  arriva  à  Donchery,  toutes  les  hauteurs  de 
la  Meuse  étaient  déjà  noires  d'hommes. 
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Ces  batteries  qui  devaient  enfermer  l'infortuné 
maréchal  de  Mac  Mahon  comme  dans  un  cercle  de 
fer  se  dressaient  de  toutes  parts  et  vomissaient  leurs 
terribles  engins  en  grêle  monstre  et  irrésistible. 

Je  ne  vous  ferai  pas  ici  une  description  détaillée 
de  la  bataille  de  Sedan  :  elle  serait  hors  de  propos. 
Qu^il  vous  suffise  de  savoir  le  rôle  qu^  joua  le  héros 
de  notre  histoire. 

Le  régiment  du  cercle  de  Malmédy  fut  envoyé  en 
reconnaissance  à  son  tour.  Il  fallait  avancer  sous  le 
fer  des  batteries  de  Iloing,  et  il  tombait  du  monde  à 
chaque  pas.  Prussiens  et  Français,  au  milieu  de  cet 
étourdissant  vacarme,  tiraient  les  uns  sur  les  autres 
avec  leurs  chassepots  et  leurs  fusils  à  aiguille. 
Chaque  «  Hourrahî  »  était  suivi  d^une  volée  de 
balles.  Quand  la  fumée  se  dissipait,  les  lignes  se 
trouvaient  éclaircies  :  il  y  avait  un  mouvement 
comme  un  coup  de  vent  sur  un  champ  de  blé,  et 
les  survivants  s'élançaient  par-dessus  les  morts  et  les 
mourants  pour  fermer  les  funèbres  trous.  Le  sol 
tremblait  sous  la  pression  des  décharges  de.  l'artil- 
lerie, et  le  bruit  comme  la  trépidation  de  la  terre 
faisaient  croire  à  une  éruption  volcanique. 

Le  jeune  marquis  venait  de  s'emparer  d^un  dra- 
peau tricolore  qu^il  arrachait  de  sa  hampe  pour  le 
serrer  dans  sa  redingote,  lorsqu^un  turco  lui  envoya 
un  balle  qui  fracassa  Tépaule  gauche  et,  faisant 
ricochet,  souleva  plusieurs  côtes.  Contran  s^affaissa 
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en  portant  la  main  sur  sa  poitrine,  et  demeura  sans 
connaissance  sur  le  terrain. 

Le  frère  d'Yvonne  avait  vu  tomber  de  Rancourt, 
pour  qui  il  avait  la  plus  grande  vénération.  Aussi 
nota-t-il  Tendroit,  tout  en  continuant  sa  marche  en 
avant,  se  promettant  bien  de  venir  porter  secours  à 
son  chef  s'il  échappait  lui-même. 

Quand  Iloing  fut  tombé  au  pouvoir  des  Prus- 
siens, Montjoie  se  mit  à  la  recherche  de  Contran.  Il 
était  trois  heures  du  matin  :  le  ciel  du  plus  souriant 
azur  contrastait  d'une  façon  poignante  avec  la  scène 
de  carnage  qui  désolait  la  plaine. 

Il  faut  avoir  vu  un  champ  de  bataille  dans  toute  sa 
glaciale  horreur  pour  mépriser  à  tout  jamais  les 
mots  superbes  de  gloire  et  de  victoire.  Les  peintres 
et  les  poètes  savent  parer  de  couleurs  et  d'images 
séduisantes  ces  scènes  épouvantables  qui  jettent  dans 
la  consternation  et  la  stupeur  ceux  qui  ont  vu,  de 
leurs  yeux  vu,  ce  qu'ils  n'oublieront  jamais. 

Imaginez-vous  des  éparpillements  de  lambeaux  de 
vêtements  militaires  collés  ensemble  avec  du  sang  et 
des  chairs  mêlées  d'os  en  mille  fragments.  Voici  des 
cadavres  privés  de  têtes,  des  jambes  séparées  des 
troncs,  des  entassements  d'entrailles  humaines  atta- 
chées à  des  habits  bleus  et  rouges,  des  corps  fracassés 
en  uniforme,  dans  toutes  les  attitudes,  avec  leurs 
visages  labourés  et  leurs  membres  broyés  comme 
s'ils  avaient  passé  par  le  mortier.  On  parcourt  ainsi 
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des  kilomètres  entiers  sans  pouvoir  s'arracher  à  cette 
funèbre  et  repoussante  boucherie.  Nui  caucliemar 
ne  peut  donner  Pidée  d'un  si  révoltant  spectacle. 

Tous  n'étaient  pas  morts  sur  le  coup  :  beaucoup 
s'étaient  traînés  à  de  certaines  distances  pour  cher- 
cher des  secours.  Un  jeune  sergent  avait  encore 
le  doigt  dans  la  plaie  qu'une  balle  lui  avait  faite,  et 
semblait  implorer  aide.  Un  certain  nombre  avaient 
placé  leurs  sacs  sous  la  tête,  comme  pour  faciliter 
rémission  des  derniers  soupirs.  D'autres  tenaient 
encore  leur  gourde  en  main,  et  avaient  expiré  en 
essayant  de  boire.  Les  membres  exprimaient  en 
général  les  contorsions  de  Pagonie  :  les  jambes 
étaient  contournées  ;  les  genoux  relevés  étaient 
retombés  sur  Festomac;  les  ongles  crispés  étaient 
entrés  dans  les  paumes  de  la  main. 

Les  chevaux  couverts  de  leurs  harnais  gisent  morts, 
frappés  par  des  fragments  de  mitraille.  En  certains 
endroits,  un  seul  projectile  a  couché  par  terre  cinq, 
six,  sept  hommes  et  leurs  chevaux.  Là,  huit  Français 
étendus  en  cercle  avec  leurs  pieds  à  l'intérieur  doi- 
vent avoir  été  tués  par  un  obus  qui  aura  éclaté 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Bien  que  morts  depuis  la 
veille  seulement,  presque  tous  ces  cadavres  avaient 
la  face  noire.  Les  angoisses  et  les  convulsions  de 
l'agonie  étaient  demeurées  sur  les  visages  de  ceux 
qui  avaient  péri  par  la  baïonnette  ou  le  sabre  :  ils 
avaient  les  yeux  et  la  bouche  ouverts,  et  la  langue 
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sortait  démesurément.  Ceux  qui  avaient  été  tués  par  I 
des  balles  avaient  la  physionomie  plus  tranquille  : 
ils  semblaient  sommeiller,  parfois  même  sourire.  Ils 
faisaient  exception;  car  l'expression  d^horreur  de 
presque  toutes  les  figures  témoignait  de  Tenfer  de 
feux  et  d'explosions  au  milieu  duquel  la  plupart 
avaient  vu  leurs  existences  sMteindre. 

Soudain  Montjoie  poussa  un  cri.  Il  avait  reconnu 
l'arbre  près  duquel  il  avait  vu  choir  son  capitaine. 
Le  marquis  n'était  pas  encore  revenu  à  lui!  La  voix 
du  frère  d'Yvonne  lui  fit  ouvrir  les  yeux;  mais  il  ne 
pouvait  faire  aucun  mouvement.  Montjoie  appela  un 
camarade,  et  à  eux  deux  ils  soulevèrent  Contran  avec 
les  plus  grandes  précautions  et  se  mirent  à  la  recherche 
d'une  ambulance. 

La  première  qu'ils  rencontrèrent  était  établie  dans 
un  restaurant-guinguette  :  A  la  Closerie  des  lilas, 
entouré  d'un  jardin.  Chaque  pièce  de  la  cave  au 
grenier  était  remplie  de  morts  et  de  mourants  telle- 
ment serrés  les  uns  contre  les  autres  qu'on  ne  pou- 
vait aller  autour  d'eux.  Pas  une  goutte  d'eau,  pas 
une  miette  de  pain  n'avait  pu  être  distribuée  encore. 
Les  blessures  de  la  plupart  étaient  affreuses  :  ils 
nageaient  dans  leur  sang  et  en  couvraient  leurs 
voisins.  Les  fenêtres  avaient  été  brisées.  Les  portes 
avaient  disparu  :  on  entrait  par  les  écroulements 
opérés  par  les  obus. 

On  ne  pouvait  songer  à  placer  là  Contran. 
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Enfin  nos  deux  porteurs  arrivèrent  à  une  maison 
au  toit  déchiré,  aux  murailles  lézardées.  Ils  y  entrè- 
rent et  trouvèrent  deux  pièces.  L'une  était  occupée 
par  dix  Saxons  morts  ayant  la  figure  cachée  sous 
leurs  manteaux.  Deux  camarades  les  veillaient. 
L^autre  était  vide.  Ils  y  établirent  leur  précieux  far- 
deau. 

Un  hrayeiihlan,  docteur  volontaire,  pansa  la  bles- 
sure de  rinfortuné  jeune  homme,  posa  des  pelotes 
de  charpie,  et  quoiqu'il  n^eût  que  des  ciseaux  et  des 
épingles,  il  parvint  à  mettre  les  choses  en  si  bon 
ordre  que  le  transport  du  blessé  fut  possible.  Il  fut 
aussitôt  mis  en  wagon  et  expédié  par  la  ligne  de  l'Est 
sur  Francorchamps.  Des  dépêches  furent  envoyées 
aussitôt  au  marquis  de  Rancourt  pour  qu'il  allât 
recevoir  son  fils  et  le  ramener  chez  lui. 

On  dit  qu^il  ne  faut  jamais  avouer  son  bonheur, 
car  c'est  s'exposer  à  le  perdre  aussitôt. 

Où  étaient  les  jours  où  le  marquis  n'avait  plus 
rien  à  souhaiter  en  ce  monde,  où,  se  trouvant  riche, 
grand  seigneur,  à  la  tête  d'une  famille  de  deux 
^  superbes  enfants,  considéré,  puissant,  il  n'avait 
*  d'autre  souci  que  de  se  livrer  à  ses  distractions  culi- 
naires où  nous  l'avons  surpris  au  premier  chapitre? 
Joie,  bonheur,  orgueil,  espérance,  étaient  foudroyés 

id'un  coup!  Il  aurait  troqué  sa  couronne  fleuronnée 
et  ses  coffres-forts  monumentaux  pour  la  casquette  et 
le  sac  de  toile  d'un  ouvrier  de  campagne.  Au  moment 
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où  l'on  affirme  au  milieu  d'eux  son  importance  et 
son  pouvoir,  il  plaît  à  Dieu  de  prouver  que  l'on  n'est 
rien  que  par  lui,  et  que  d'un  signe  il  nous  force  et 
nous  frappe  dans  des  retranchements  que  nous  pen- 
sions inexpugnables.  C'est  la  grande  revanche  des 
déshérités  et  des  indigents  contre  les  riches  et  les 
puissants  ! 


XIII 


LA    CATASTROPHE 


C'est  par  une  belle  et  sereine  après-midi  de  la  fin 
d'octobre. 

J'erre  au  hasard  dans  les  champs.  Devant  moi  le 
chemin  de  terre  blonde  rayé  d'ornières  s'allonge, 
s'échappe,  revient  pour  recommencer  cent  fois,  fan- 
tasque manège. 

Voici  un  moulin  blanc  dont  les  bras  tapissés  de 
toile  rouge  tournent  symétriquement.  Le  bout  de 
l'aile  qui  rase  le  sol  passe  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse :  malheur  à  l'imprudent  qui  s'approcherait  trop 
près  du  géant. 

»La  brise  règne  en  maîtresse  souveraine  sur  ces 
contrées,  car  nul  obstacle  ne  contrarie  ses  souffles 
capricieux. 

Les  clochers  pointus  qui  percent  de  toutes  parts 
entre  les  massifs  d'arbres  témoignent  de  la  piété  des 
cultivateurs.  Leurs  flèches  aiguës  ne  nous  montrent- 

i elles  pas  sans  cesse  le  ciel  comme  l'endroit  dont  nos 
âmes  ne  doivent  jamais  se  détourner? 
On  ne  retrouve  point  ici  Pindustrie  avec  ses  gigan- 


21 4  Un  mariage  insensé. 

tesques  cheminées  vomissant  jour  et  nuit  famées, 
étincelles  et  feux  :  rien  que  la  vie  des  champs,  calme, 
paisible,  uniforme,  recueillie,  laborieuse,  réglée 
comme  le  droit  sillon  tracé  par  la  charrue,  douce 
comme  la  lumière  du  crépuscule  du  soir. 

Une  charrette  surmontée  d^une  toile  blanche  sup- 
portée par  des  cerceaux  s^avance  dans  le  chemin 
plein  d^ornières  :  paysans  et  denrées  s^abritent  sous 
le  champêtre  parasol.  Le  cheval  connaît  sa  route, 
et  la  bride  n'est  tenue  que  d\me  main  machi- 
nale. 

Un  paysan  en  vareuse  bleue  chargé  comme  une 
âne  de  paniers  jaunes  et  de  paquets  soulève  la  pous- 
sière avec  ses  semelles  ferrées. 

Le  semeur  au  pas  rapide  lance  sa  graine  en  fusée. 

La  herse  enfonce  ses  dents  aiguës  dans  la  terre 
résistante  qui  s^ouvre  pour  recevoir  les  semences. 

L'automne  envoie  son  dernier  sourire  :  le  soleil 
ne  brûle  plus,  et  sa  lumière  a  cessé  d^éblouir.  De 
poétiques  vapeurs  enveloppent  dans  un  bleu  tendre 
les  bois  d'alentour.  Des  tourelles  se  dessinent  sur 
un  ciel  d'un  azur  qui  vers  les  lointains  se  perd  dans 
les  teintes  blondes  du  soir. 

Des  femmes  nu-pieds,  coiffées  de  foulards  rouges, 
travaillent  à  la  terre  :  elles  interrompent  de  temps  en 
temps  leur  labeur  pour  échanger  quelques  mots  ou 
pour  regarder  dans  le  vague! 

Les  poules  blanches,   noires,  brunes,  mordorées, 
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parcourent  la  prairie  en  donnant  avec  leurs  becs  des 
coups  saccadés  dans  le  gazon. 

Mais  qu^entends-je?  Un  tintement  particulier  vient 
frapper  mon  oreille? 

Un  prêtre  en  surplis  blanc  portant  le  viatique 
s^avance  dans  le  sentier,  précédé  d'un  enfant  faisant 
sonner  uneclochette.  Lelaboureurarrêtesoncheval  et 
se  découvre.  Quelques  femmes  mettent  un  genou  en 
terre  etmurmurent  une  prière.  Il  semble  qu'un  parfum 
divins'exhale  de  ce  ciboire  doré,  semblable  à  ces  brises 
embaumées  qui  allaient  trouver  les  enfants  d'Israël 
jusque  dans  les  arides  solitudes  du  désert  pour  témoi- 
gner des  beautés  incomparables  de  la  Terre  promise. 

Je  le  reconnais  :  c*'est  le  curé  d'Arimont  qui  se 
dirige  vers  Montlimart. 

Quand  le  digne  pasteur  arriva  sous  le  péristyle  du 
château,  il  trouva  le  marquis  de  Rancourt,  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  qui  l'attendait,  un  candé- 
labre à  la  main,  et  qui  monta  l'escalier  d'honneur  à 
reculons  en  précédant  le  Saint  Sacrement  :  rendant 
ainsi  Phommage  de  Fancienne  étiquette  au  Roi  des 
rois.  Des  laquais  en  livrée  de  gala  se  trouvaient 
échelonnés  de  distance  en  distance  jusqu'aux  appar- 
tements de  Contran. 

Une  porte  de  bois  de  chêne  à  deux  battants  s'ouvrit 
pour  laisser  passer  recclésiastique  et  le  marquis  :  elle 
sert  d'entrée  à  la  chambre  à  coucher  du  jeune  châ- 
telain. 
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C^est  une  vaste  pièce  treizième  siècle  qui  a  été 
dessinée  et  arrangée  autrefois  par  Gontran.  Les  parois 
des  murailles  sont  entièrement  boisées,  et  le  lit  lui- 
même  est  enfermé  dans  un  clôtit  de  menuiserie.  Les 
solives  du  plafond  sont  disposés  de  manière  à  former 
comme  une  suite  de  caissons.  Le  manteau  de  la  che- 
minée carrée  est  un  vrai  monument  artistique  :  des 
cariatides  largement  exécutées  supportent  et  divisent 
le  double  attique  qui  renferme  trois  bas-reliefs,  repré- 
sentant des  scènes  de  l'histoire  du  pays.  Deux  statues 
se  distinguent  surtout  par  leur  modelé  et  leur  énergie  : 
Fune  est  celle  d^un  prince-abbé  de  Stavelot  et  Mal- 
médy,  parent  des  de  Rancourt  ;  l'autre,  de  Pempereur 
d'Allemagne,  haut  protecteur  de  la  principauté  du 
temps  de  ce  prince-abbé. 

De  larges  fenêtres  laissent  pénétrer  Fair  et  la 
lumière  en  quantité  :  ce  grand  réjouissement  des 
âmes  élevées.  Leurs  courtines  sont  attachées  à  des 
tringles  avec  corde  de  tirage.  Les  vitres  sont  garnies 
de  volets. 

Le  pavé  est  fait  en  petits  carreaux  de  terre  cuite 
émaillée. 

Le  lit  aux  amples  proportions  est  surmonté  d'un 
dais  ou  ciel  suspendu  au  plafond,  et  garni  de  cour- 
tines sur  les  trois  côtés  :  celle  de  devant  est  relevée 
et  nouée  suivant  Fusage  pendant  le  jour. 

Sur  ce  lit  était  étendu  le  blessé.  Son  visage,  d'une 
pâleur  marmoréenne,  avait  une  expression  de  douce 
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résignation.  Sa  main  amaigrie  serrait  un  petit  cra- 
cifix  de  bois. 

La  marquise  était  assise  près  d'une  fenêtre.  Devant 
une  autre  chaise  à  genoux,  et  priant,  était  Yvonne 
Montjoie,  que  Contran  avait  désiré  voir  avant  de 
mourir.  La  pauvre  enfant  avait  vainement  essayé  de 
retenir  ses  larmes  :  elles  coulaient  en  abondance  le 
long  de  ses  joues,  que  le  chagrin  avait  sillonnées. 
Son  regard  si  aimant  et  si  pur  se  portait  de  temps 
en  temps  sur  le  malade  :  on  eût  dit  un  ange  conso- 
lateur, envoyé  d'en  haut  pour  secourir  et  réconforter 
le  moribond. 

Contran  reçut  les  derniers  sacrements  avec  la  cou- 
rageuse et  héroïque  piété  d'un  chrétien  des  premiers 
siècles. 

Mourir,  c'est  renaître.  Il  n'appartient  qu'aux  chré- 
tiens de  s'arrêter  avec  confiance  sur  le  seuil  de  l'autre 
vie,  et  de  saluer  avec  une  joie  pleine  d'élévation  et 
de  reconnaissance  les  nouveaux  rayonnements  qui 
en  descendent. 

Le  marquis  laissa  écouler  les  premiers  moments 
de  recueillement  et  d'absorption  religieuse.  Alors,  il 
se  pencha  vers  le  malade  et  lui  communiqua  son 
désir  de  lui  voir  ajouter  un  troisième  sacrement  aux 
deux  autres.  Comme  son  fils  le  regardait  avec  éton- 
nement,  il  ajouta  : 

—  Oui  :  le  sacrement  de  mariage! Je  voudrais 

que  tu  épouses  Yvonne! 
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—  Maintenant? 

—  Tout  de  suite  î 
Goniran  repartit  : 

—  Et  si  j^allais  guérir,  père? 

—  C'est  dans  cet  espoir  que  je  te  le  propose. 

—  Tu  en  prendrais  bravement  ton  parti? 

—  N'ai-je  pas  épousé  la  fille  d'un  ex-ouvrier?  Tu 
l'as  dit  toi-même! 

Alors  de  Rancourt  prit  la  main  de  la  paysanne  et 
la  plaça  dans  la  main  de  son  fils.  Le  prêtre  imposa  sa 
bénédiction,  et  ces  deux  êtres  qui  s'adoraient  étaient 
unis  pour  toujours. 

Yvonne  colla  ses  lèvres  sur  le  front  de  son  époux 
et  le  tint  longtemps  embrassé. 

Contran  se  sentait  heureux  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été  de  sa  vie.  Il  se  tourna  vers  son  père  qui 
pleurait  et  sanglotait  comme  un  enfant  : 

—  Père!  je  te  lègue  Yvonne!  L'aimeras-tu? 

Le  marquis,  vaincu  par  l'émotion,  ne  trouvait  pas 
de  paroles  :  il  n'eut  que  la  force  d'ouvrir  ses  bras 
tremblants  pour  y  recevoir  celle  qu'il  venait  de  donner 
pour  femme  à  son  fils  : 

—  Ma  fille!  balbutia-t-il  en  pressant  Yvonne 
contre  son  cœur. 

Contran  leva  les  yeux  au  ciel,  tendit  la  main  à  son 
père  et  lui  dit  : 

—  Maintenant  je  puis  mourir. 
Et  il  le  fit. 


XIV 

UN     POST-SCRIPTUM 

A  l'adresse  des   lecteurs  insatiables 


Mon  histoire  est  finie,  bien  finie  !  Toutefois  il  est 
des  lecteurs  qui  ne  sont  satisfaits  que  lorsqu'ils 
savent  ce  que  sont  devenus  tous  les  personnages  qui 
ont  paru  sur  la  scène. 

Parlons  d'abord  de  la  marquise,  qui  a  eu  un  rôle  si 
effacé  au  dernier  acte. 

La  malheureuse  femme  a  fini  par  succomber  à  une 
gastro-entérite  qui  l'avait  minée  pendant  presque 
toute  sa  vie.  Attribuons,  pour  sa  décharge,  les  tra- 
vers dMn  caractère  acariâtre  et  difficile  à  ce  déplo- 
rable état  des  doubles  muqueuses. 

Yvonne  est  morte  aussi  :  loutTintérêt  de  Fexistence 
s'en  était  allé  pour  elle  avec  Contran.  Elle  vivait  par 
dévouement  pour  sa  nouvelle  famille.  Sa  santé 
ébranlée  déjà  ne  put  résister  aux  fatigues  que  lui 
causa  la  maladie  de  madame  de  Rancourt.  Celle-ci 
ne  voulait  être  soignée  que  par  Yvonne  durant  les 
derniers  mois.  Aussi  Pinforiunée  enfant  ne  survécut 
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guère  qu\ine  année  à  sa  belle-mère.   Elle  s'éteignit 
doucement  d'une  maladie  de  langueur. 

Usant  d^un  procédé  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur,  le  marquis  fit  placer  les  restes  de  son  fils 
dans  le  cercueil  de  sa  belle-fille,  réunissant  ainsi  les 
cendres  de  deux  êtres  qui  avaient  souffert  les  cuisantes 
tortures  de  la  séparation,  et  qui  pourtant  avaient  été 
si  admirablenient  créés  pour  se  chérir  et  s'adorer. 

La  comtesse  de  Lauenbourg,  d^autant  plus  orgueil- 
leuse et  méprisante  qu^elle  devait  être  fière  pour  deux 
(puisqu'elle  touchait  au  peuple  par  sa  mère),  avait 
fini  par  se  brouiller  avec  tout  le  monde,  même 
avec  son  mari,  dont  elle  vivait  séparée.  Quand  le 
comte  de  Lauenbourg  mourut,  elle  épousaen  secondes 
noces  un  hideux  chevalier  d'industrie,  baron  par  son 
père  (né  veilleur  de  nuit,  mais  qui  avait  rendu  des 
services  très-particuliers  à  une  vieille  Majesté).  Le 
diabolique  ménage  suscita  toutes  espèces  de  difficultés, 
financières  et  autres,  au  loyal  et  généreux  marquis, 
pour  le  forcer,  par  des  essais  de  chantage,  à  applaudir 
à  une  union  scandaleuse,  et  surtout  à  doter  largement 

une  fille  dénaturée  et  son complice. 

Poussé  à  bout,  M.  de  Rancourt  épousa  à  soixante- 
cinq  ans,  par-devant  notaire,  maire  et  curé,  une  ravis- 
sante jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qui  était  institutrice 
des  enfants  d'un  de  ses  voisins  de  campagne.  Il  eut 
ainsi  un  peu  tard  Toccasion  de  réaliser  un  vieux 
rêve  :  couvrir  une  beauté  de  brillants  ! 
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UN  MARIAGE  A  LA  TROMPETTE 

RACONTÉ    PAR    UN    LIEUTENANT    DU    999^    DE    LIGNE 


A  Monsieur  le  Baron  Jules  de  Bernard  de  Fauconval 

A   Tours. 

A  trente  ans  révolus  je  me  dis  un  beau  jour  : 
«  Tu  dois  te  marier!  C'est  l'âge  de  l'amour  !  » 
J'endossai  l'habit  noir,  bien  serre'  sur  la  hanche; 
Autour  du  cou  je  mis  une  cravate  blanche; 
J'allai  vagabondant  de  salons  en  salons, 
Redowant,  mazurkant,  menant  des  cotillons," 
Sans  qu'une  femme  fît  franchement  ma  conquête  1 
Aucune,  à  dire  vrai,  ne  me  paraissait  faite 
De  façon  à  devoir  me  servir  à  souhaits. 
Ces  fillettes  n'étaient  que  des  colifichets; 
De  vrais  joujoux  sans  bras,  sans  gorge,  sans  épaules. 
Pales,  vides  de  sang,  ne  soutenant  leurs  rôles 
De  femmes  qu'au  moyen  d'artifices  trompeurs 
Savamment  inventés  par  d'habiles  tailleurs. 
Point  d'entrain!  point  de  rire  à  la  note  fluette 
S'élevant  dans  les  airs  comme  un  chant  d'alouette: 
Mais  un  bruit  de  crécelle,  une  malsaine  toux 
Trahissant  d'un  cœur  sec  les  sentiments  jaloux. 
Je  ne  savais  plus  voir  ces  jeunesses  plâtrées, 
Aux  sourcils  estompés,  aux  lèvres  empourprées, 
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Promenant  chaque  jour  l'hiver  de  bals  en  bals 
Des  poudres,  des  parfums,  des  chignons  théâtrals  ; 
Ces  vierges  dont  chacun  connaît  par  cœur  Tcpaule, 
Et  la  gorge  et  le  dos  :  impudique  contrôle 
Des  gens  du  monde  auquel  jamais  ne  se  soumet 
La  moins  prude  tendron  qui  sert  au  cabaret! 


Vous  ôtes-vous  parfois  à  l'aube  joliette 

Devant  un  magasin  dont  on  fait  la  toilette 

Arrête?  L'étalage  étincelant  du  soir 

Pêle-mêle  remplit  la  table  du  comptoir. 

La  bourgeoise  affairée  arrange  la  vitrine 

En  chantonnant.  Voyez  comme  elle  a  bonne  mine! 

Placez  donc  une  rose  à  côté  de  ce  teint  : 

Certes  vous  n'oseriez  affirmer  qu'il  déteint. 

La  santé  dans  sa  fleur  éclaire  ce  visage. 

D'où  lui  tombent  ces  dons  précieux  en  partage? 

Eh  !  mon  Dieu  !  du  travail.  Le  travail,  c'est  le  grand 

Magicien  qui  rend  au  malheur  tolérant, 

Qui  double  le  bonheur  (lorsque  Dieu  nous  l'envoie). 

Lorsque  l'homme  se  sent  cheminer  dans  sa  voie, 

Un  saint  contentement  ragaillardit  son  cœur. 

Le  travail  est  la  loi  qui  vient  du  Créateur  : 

Nul  n'y  peut  échapper  qu'à  son  dam,  et  la  peine 

Suit  la  transgression  pas  à  pas  d'une  haleine. 

L'ennui,  l'ennui  rongeur,  s'empare  de  l'esprit 

Du  riche  désœuvré,  le  sape,  l'abrutit. 

L'heureux  infortuné,  dans  sa  fièvre  inquiète. 

Ne  peut  même  jouir  du  repos  de  la  bête. 
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L'esprit  se  lasse  entin  de  toujours  tournoyer 
Quand  on  ne  lui  fournit  que  des  riens  à  broyer. 

Une  après-midi  de  septembre, 

Alors  que  le  feuillage  s'ambre, 

J'étais  à  la  fête  à  Saint-Cloud. 

C'était  un  bruit  à  rendre  fou 

Un  cerveau  de  fer,  de  gendarme  1 

Imaginez-vous  le  vacarme 

Que  font  cent  mille  mirlitons 

Bêlant,  geignant  sur  tous  les  tons; 

Vingt  carrousels  au  vol  rapide. 

Doublés  d'orchestres  villageois 

Hurlant  vingt  chansons  à  la  fois; 

Des  broches  qui  dans  l'air  torride 

Rôtissent  gigots  et  poulets 

Sur  grands  feux;  une  troupe  nomade 

Offrant  la  grotesque  parade 

Avec  grand  renfort  de  soufflets; 

Des  benêts  sifflant  une  aubade; 

La  loterie  et  Figaro 

Parlant  du  pays  de  Cocagne  : 

«  Eh  !  messieurs,  que  celui  qui  gagne 

V  Ne  cache  point  son  numéro!  » 

Les  bonnes,  les  pioupious  classiques  ; 

Des  tourniquets  aux  tours  stridents; 

Les  étourdissantes  musiques 

Des  nombreux  arracheurs  de  dents; 

Les  merveilles  de  la  nature  ; 

Les  diseurs  de  bonne  aventure  ; 
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Les  pétarades  dans  les  tirs 
Et  les  marchands  de  plaisirs  1 


Vous  le  savez,  les  jours  de  foire, 
Saint-Cloud  et  Sèvres  ne  font  qu'un. 
Ma  flânerie  ambulatoire, 
M'éloignant  du  bruit  importun, 
Me  conduisit  loin  de  la  scène 
Où  s'escriment  les  charlatans 
Prés  des  rivages  oix  la  Seine 
Promène  ses  flots  miroitants. 


Contre  Sèvre  est  une  prairie 

Au  gazon  fleuri,  court  et  frais, 

Où  vient  danser  la  bourgeoisie 

Qui  fait  l'ornement  du  Marais. 

Hissé  sur  une  estrade  agreste. 

L'orchestre  (on  ne  peut  plus  modeste!) 

Se  compose  de  violons , 

De  flageolets  et  de  pistons. 

Dieu  n'a  donné  la  gaieté  franche 

Et  le  vrai  don  de  l'amuser 

Qu'à  ceux  qui  n'ont  que  le  dimanche 

Pour  songer  à  se  reposer. 

Des  chansons,  des  cris  d'allégresse 

S'échappaient  de  tous  les  gosiers  • 

Vrail  l'on  eût  dit  une  kermesse 

Due  au  pinceau  du  bon  Teniers. 


« 


Un  mariage  à  la  trompette.  22^ 

Je  circulais  parmi  la  foule 
Des  mazurkeurs  s'entre-choquant, 
Porté  par  la  joyeuse  houle 
Aux  vagues  bondissantes,  quand 
J'aperçus  contre  une  charmille, 
A  dix  pas  des  bruyantes  gens , 
Une  adorable  jeune  fille. 
Mettons  qu'elle  avait  dix-huit  ans  : 
Belle  santé,  point  de  chlorose 
Cette  fois,  ni  maigreur  d'épi; 
Elle  était  blanche,  elle  était  rose 

Et  fraîche^ ?  Une  pomme  d'api  ! 

Deux  fossettes  sur  son  visage 
Parurent  quand  je  l'abordai. 
Son  grand  œil  noir  qui  parlait  vrai 
Jurait  qu'elle  était  bonne  et  sage. 
Nous  dansâmes  jusqu'à  la  nuit. 
Ah  !  quelle  gaieté  !  quelle  verve  ! 
Quel  rire  sans  frein  ni  réserve  ! 
Sur  ma  demande,  elle  me  fit 
D'un  bout  à  l'autre  son  histoire. 
A  ses  deux  lèvres  attaché, 
J'écoutais.  Elle  tirait  gloire 
De  savoir  faire  le  marché, 
De  se  lever  avec  l'aurore; 
A  son  comptoir  dès  le  matin, 
Elle  vendait  riz,  sucre,  vin 
Et  cent  autres  choses  encore. 
Pas  un  moment  pour  s'ennuyer 
Et  jamais  de  noir  à  broyer. 


'228        Un  mariage  à  la  trompette. 

Pour  elle  :  Vive  la  boutique  ! 

C'est  un  salon  où  la  pratique 

Apporte  à  chaque  instant  du  jour 

Cancans,  nouvelles  indiscrètes 

Et  les  racontars  d'alentour; 

Où  parfois,  pour  conter  fleurettes, 

Se  glisse  un  galant  aux  yeux  doux 

Sous  un  prétexte  de  vanille  ! 

«  Eh!  monsieur,  seriez-vous  jaloux? 

«  Tant  de  courroux  en  votre  œil  brille  1 

Mon  cœur  était  pris  cette  fois. 

L'amour  avait  dans  son  carquois 

Choisi  bellement  une  flèche 

A  la  pointe  acérée  et  fraîche 

Qui  vint  en  plein  cœur  me  frapper, 

La  Pomponette  avait  un  père 

Qui  fut  en  troisième  au  souper 

Que  j'off"ris  :  un  vieux  militaire 

Vidant  gaillardement  son  verre. 

Avalant  sans  trop  découper. 

La  belle  achevait  son  histoire, 

Mais  sans  perdre  un  seul  coup  de  dent  : 

Et  quelles  dents!  une  mâchoire 

Aussi  puissante  qu'un  trident. 

Le  rougeaud  porteur  de  giberne 

Narrait  des  contes  de  caserne 

A  faire  rougir  Holopherne 

Jusqu'en  son  tombeau.  —  «  Vertubleu! 

«  Sur  un  vrai  gril  tu  parais  cuire, 

«  Innocent,  qu'on  voudrait  confire. 


Un  mariage  à  la  trompette.  22y 

«  Va  !  ne  te  gêne  point  de  rire  ! 

n  Ma  fille  n'y  voit  que  du  feu.  » 

Comprenait-elle  (je  Tignore!) 

Ce  langage  dégingandé  ? 

Et  je  ne  le  sais  point  encore, 

Ne  l'ayant  jamais  demandé. 

L'on  mangea,  l'on  but  à  la  diable 

Sans  ordre  comme  des  soldats. 

Et  l'on  ne  se  leva  de  table 

Qu'après  avoir  vidé  les  plats. 

"  Il  n'est  si  bonne  compagnie 

«  Que  l'on  ne  doive  enfin  quitter  1 

«  Conscrit  1  c'est  assez  riboterl 

«  Je  t'inscris  dans  ma  compagnie. 

((  Adieu!  jusqu'au  prochain  repas  1  » 

La  fille  s'empara  du  bras 

Paternel  avec  gentillesse, 

Leva  les  crocs  du  spadassin 

En  riant  comme  une  diablesse, 

Et  me  tendit  sa  belle  main. 

i(  Je  la  garde  !  Ah  !  sur  mon  âme, 

«  Nul  ne  viendra  me  la  ravir. 

((  —  Ah  çà,  tu  me  prends  donc  pour  femme?  ■» 

((  —  Un  refus  me  ferait  mourir  !  » 

((  —  Père!  on  disait  les  maris  rares? 

«  —  Aussi  ne  laisse  point  partir 

«  Ton  galant!  Marche!  droit  aux  lares; 

«  Au  pas!  comme  au  son  des  tambours! 

«  Nous  y  boirons  à  vos  amours  !  » 

((  —  Mon  père  va  vite  en  besogne  ! 


23o  Un  mariage  à  la  trompette . 

K  Voyons  les  pièces  du  procès. 

((  Sans  mettre  un  pied  dans  la  Gascogne, 

'(  Dis-moi  franchement  qui  tu  es. 

«  Je  sais  ce  que  coûte  un  ménage  : 

f(  C'est  moi  qui  le  fais  au  logis. 

«  Peux-tu  payer  viande  et  fromage , 

«  Et  le  dimanche  du  chablis?  » 

«  — •  Eh!  tu  pourrais  épouser  pire 

((  Que  ton  bouillant  adorateur. 

«  Mon  père,  comte  de  l'Empire, 

<(  Fut  autrefois  restaurateur. 

«  Il  a  mérité  le  panache 

•«  Pour  le  rôt  et  le  velouté. 

«  Il  nous  fera,  chère  beauté, 

•;<  Des  noces  dignes  de  Gamache! 

«  Et  toi?  —  Tope!  tombons  d'accord 

«  Que  ma  dot  est  plus  poétique  ! 

>«  Tu  garniras  le  coffre-fort , 

-«  Moi,  je  fournirai  la  musique. 

«  Je  suis  la  Muse  des  beaux-arts 

'(  Pour  les  chansons  et  la  goguette. 

«  Apprends  que  mon  père  est  trompette 

•K  Dans  un  régiment  de  hussards!  » 

Saint-Cloud,  i8  septembre  1877. 


FIN. 


VARIA  ET  ERRATA  DES  POÉSIES 


Page  43,  il  manque  deux  vers  après  terres  (le  lo*^  vers)  : 
les  voici  : 

D'estimer  les  prochains  profits  de  la  moisson; 
De  voir  si  les  viviers  s'emplissent  de  cresson. 

Page  44,  après  mains  du  Créateur  (14"  vers),  deux  vers 
à  changer  ainsi  : 

Las!  les  foins  sont  coupés!  Les  racines  émues 
Suintent  à  ras  du  sol.  La  nature  est  en  deuil! 

Page  48,  3«  strophe,  4*  vers,  le  premier  hémistiche  a 
changer  : 

Veufs  depuis  trois  longs  jours 

Page  54,  2«  vers.  Il  faut   non  pas  :  même  les  noms, 
mais  :  jusqu'aux  noms. 

Page  Sy,  10^  vers,  il  faut  : 

Liserons,  anémones. 
Page  59,  dernier  vers  à  changer  : 

Pour  que  nous  demandions  les  grâces  du  matin. 
Page  62,  2^  vers,  il  faut  : 

Qui  ne  recherche  au  loin  pour  sa  félicité. 
Page  69,  vers  2^  et  3®  doivent  être  change's  ainsi  • 

S'inspire  de  silence  et  de  recueillement  : 

Que  l'oiseau  laisse  en  paix  la  verdure  immolile  : 

Page  69,  3^  strophe,  2«  vers  à  changer  : 

Ne  te  semblaient  sortir  de  l'onde  et  du  ciel  bleu, 
Page  77,  ajoutez  un  vers  après  le   dernier  vers  qui 
finit  par  :  saule  pleureur. 

«  Que  le  diable  l'emporte  en  Mésopotamie  !  » 


23-2         Varia  et  Errata  des  Poésies. 


Page  85,  dernier  vers  :  ainsi  (\\i'aii,  et  non  :  qu'ww. 
Page  92,  strophe  2,  vers  i,  il  faut  : 

Si  tu  remets  à  cette  cloche 
Page  102,  strophe  2,  vers  5,  il  faut  : 

Et  sur  mon  front  qui  pensa  fendre 
Page  104,  1>^  strophe,  il  faut  ; 

Hirondelle  si  chère! 
Page  107,  vers  3,  changez  le  commencement  : 

Un  océan  feuillu  que  le  matin  arrose 
Page  i  i  5,  dernier  vers  à  changer  : 

Sans  laisser  même  l'épiderme. 
Page  i  16,  avant-dernier  vers  à  changer  : 

Ah!  baiser,  comme  toi,  réponds,  quel  idiome 
Page  i  18,  dernier  vers  à  changer  : 

Le  limon  dont  il  nous  fit,  le  sixième  jour. 
Page  127,  après  le  6*^  vers  qui  finit  par  vigueur,  ajou- 
tez un  vers  : 

//  cria  comme  un  coq  dont  on  meurtrit  les  crêtes, 
Ou  bien  comme  un  chat  échaudé! 
Modifiez  les  14^  et  1 5*  vers  : 

Et  parlant  au  manant  dont  il  soignait  la  trogne. 
Lui  répondit  :  «  Pourquoi  contre  moi  vous  fâcher?  » 
Page  128,  3"^  vers  :  changez  ainsi  : 
Paye^-moi  galamment,  acquitte:^  votre  dette 
Sans  amertume,  ni  courroux. 
Si  Je  vous  ai  fait  mal 
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